Как зубная паста спасла астронавтов от радиации: забытый эпизод из истории космоса

Жаркое лето заставляет нас чаще задумываться о защите — от солнца, перегрева и даже ультрафиолета. Но когда речь идёт о радиации в космосе, простая тень уже не поможет. Именно на орбите этот вопрос встаёт особенно остро: там нет атмосферы, нет озонового слоя и уж точно нет крема с SPF. Но мало кто знает, что в одном из эпизодов истории космических полётов астронавтам… помогла самая обычная зубная паста.

Да, та самая белая масса, которой мы каждый день начинаем утро.

В 1970-е годы, во время ранних космических миссий США, учёные столкнулись с тревожной проблемой: уровень радиации внутри некоторых модулей превышал допустимую норму. Это могло вызывать повреждения кожи, нарушения в работе внутренних органов и даже мутации на клеточном уровне. Космические костюмы и обшивка модулей обеспечивали лишь частичную защиту. Нужно было что-то экстренное и доступное.

Как сработала зубная паста?

В составе обычной зубной пасты есть диоксид титана (TiO₂) и оксид цинка — вещества, которые используются в качестве физических фильтров в солнцезащитных кремах. Они отражают ультрафиолетовое и ионизирующее излучение, а также частично рассеивают электромагнитные волны.

Когда у астронавтов начались кожные реакции, инженеры из наземного центра вспомнили, что эти компоненты могут действовать как радиационный экран. А у экипажа на борту оставалась паста с высокой концентрацией оксида цинка — одна из популярных марок того времени. Им рекомендовали наносить её тонким слоем на открытые участки кожи — лоб, шею, руки.

Это было не решением на века, а временной мерой. Но симптоматика действительно ослабла. Этот случай стал основой для дальнейших разработок более устойчивых кожных защит — от кремов до специальных наноплёнок для костюмов.

Что это значит для нас?

Это не призыв мазаться зубной пастой на пляже — ни в коем случае. Но это показывает, как повседневные вещи, которые мы воспринимаем как банальность, могут скрывать в себе неожиданные и полезные свойства. Особенно летом, когда вопрос защиты кожи становится более острым — важно понимать, что у природы есть свои универсальные фильтры, и наука давно научилась их распознавать.

Кроме того, история напоминает, что даже в самых высокотехнологичных условиях иногда выигрывает не новейшая разработка, а смекалка. Именно гибкое мышление и способность использовать доступные ресурсы отличают настоящие научные прорывы.

Сегодня на основе тех же принципов разрабатываются материалы для экстренной защиты от радиации при полётах к Марсу. И, возможно, в будущих миссиях вновь пригодится что-то столь же неожиданное и простое.