ученый в космосе
ученый в космосе
Светлана Ёлкина Опубликована 15.07.2025 в 20:25

Астронавт, который провёл на орбите 27 лет: тайна Джона Смита, потерянного в космосе и времени

Кто он — забытый герой холодной войны, объект тайного эксперимента или что-то совсем иное? История Джона Смита — одна из самых странных и необъяснимых в истории космонавтики. Она начинается с карьеры образцового военного, а заканчивается исчезновением человека, которого… нашли спустя почти 30 лет в космосе. Живым. И неузнаваемым.

От неба Вьетнама — к звёздам

Родился Джон Смит в 1941 году в семье военных. Пройдя путь от курсанта ВВС США до летчика-героя Вьетнама, он стал обладателем Почётной медали — символа высшего мужества. Коллеги отмечали его как блестящего пилота и человека с железной дисциплиной.

В 1973 году он начал службу в космическом подразделении. Официально — в роли вспомогательного специалиста на орбите. Неофициально — охотника за спутниками. Говорят, он был "выведен" на орбиту скрытно, якобы для испытания новых систем обнаружения и ликвидации баллистических целей.

4 дня на орбите — и исчезновение

Первые трое суток всё шло по плану. Но на четвёртые сутки его аппарат вошёл в зону повышенной радиации. В это же время были зафиксированы необъяснимые всплески радиошумов, происхождение которых никто так и не смог установить.

Контакт с Джоном был потерян. NASA объявило миссию "учебной" и признало её неудачной. Никаких упоминаний о радиосигналах, сбоях или аномалиях. Всё было засекречено. А Джон Смит стал ещё одним именем в списке потерянных в космосе.

Его никто не ждал

Прошло почти три десятилетия. В 2000 году астроном-любитель с Фиджи заметил аномалию на орбите — движущийся объект на высоте 470 км. Им оказался тот самый аппарат из 70-х, в котором исчез Джон Смит.

Через год шаттл Endeavour вышел на перехват. Объект был стабилен и легко поддался захвату. Но самое странное началось после того, как его доставили на Землю.

Живой? Да. Человек? Не совсем

Когда капсулу вскрыли, внутри обнаружили Смита. Он был жив. Сознателен. И, судя по медицинским данным, не состарился ни на день.

Но странности множились:

  • Старая травма рёбер — исчезла.
  • Родимые пятна — пропали.
  • Биомаркеры — не совпадали с медицинскими записями.
  • В дневнике астронавта — страницы, исписанные неизвестными символами. Словно это был не язык, а нечто иное, не поддающееся дешифровке.

Когда он пришёл в себя, Смит выглядел дезориентированным. Он не помнил ни полёта, ни миссии, ни самого факта, что находился вне Земли почти 30 лет. Его личность оставалась — но время и память были словно выжжены.

Снов исчезновение. Финальное?

На пятые сутки после возвращения Смит исчез. Камеры наблюдения ничего не зафиксировали. Следов — ноль. Он словно испарился из закрытого помещения, где его охраняли круглосуточно.

С тех пор его не видели. Ни слухов, ни версий, ни признаний — только догадки. Кто или что вернулось на Землю под именем Джона Смита, остаётся загадкой.

Кто это был?

Состояние приостановленной анимации, самовосстановление тканей, исчезновение без следа и дневник с символами — всё это ставит под сомнение обычные объяснения.

Это может быть:

  • результат воздействия неизвестной энергии;
  • следствие вмешательства внеземного разума;
  • или доказательство того, что в 70-х годах в космос отправляли людей не только ради науки.

Подписывайтесь на Экосевер

Читайте также

Непоседливая биомасса: назван самый активный мигрирующий вид планеты — угадайте, кто это сегодня в 12:34

Учёные выяснили, что человечество и его домашние животные ежегодно перемещают в десятки раз больше живой массы, чем все дикие виды вместе. Почему люди стали главным "мигрирующим видом" планеты?

Читать полностью »
Снова виноваты гены: узнайте, какая разрушительная привычка заложена в человеке генетически сегодня в 10:17

Учёные из Сингапура обнаружили мутацию гена CHRNA3, снижающую чувствительность мозга к алкоголю. Это открытие поможет создавать персональные методы профилактики зависимости.

Читать полностью »
Названы причины, которые разрушают молодые семьи: распознайте тёмную триаду, пока она не нанесла удар сегодня в 8:10

Учёные выяснили, что молодые люди с выраженными чертами тёмной триады — нарциссизмом, макиавеллизмом и психопатией — чаще сталкиваются с проблемами в семье и эмоциональной холодностью.

Читать полностью »
Еда, которая крадёт ваши силы — не страшная сказка, а реальность: скорее проверьте своё меню сегодня в 6:57

Учёные выяснили, что ультрапереработанные продукты ускоряют ослабление физической силы и замедляют ходьбу у пожилых людей, делая старение заметно активнее.

Читать полностью »
Какой хлеб ели в Римской империи - с тмином или с мёдом? Древний хлебозавод поразил ассортиментом  сегодня в 4:48

Археологи нашли в Сисапо крупнейшую римскую пекарню: печи, мельницы и керамику. Хотите узнать, как в античности выпекали хлеб для целого города?

Читать полностью »
7 миллиардов лет назад Вселенная была горячей штучкой: как ученые измерили температуру реликтового излучения сегодня в 2:37

Японские астрономы измерили температуру Вселенной семимиллиардолетней давности и подтвердили: космос действительно остывает по мере расширения, как предсказывает теория Большого взрыва.

Читать полностью »
Генетики научились создавать новые формы жизни: какое будущее ждёт наш мир — невозможно даже представить сегодня в 0:32

На марафоне "Знание. Наука" замминистра Дмитрий Пышный рассказал, как генетика приближается к созданию новых живых организмов. Пока — лишь бактерий, но это уже шаг в будущее.

Читать полностью »
Тайна зелёной мумии раскрыта: вот что произошло с телом юноши после смерти — удивительная метаморфоза вчера в 22:53

Учёные раскрыли тайну "зелёной мумии" из Болоньи: способ захоронения превратил тело подростка в изумрудное произведение природы, сохранив его почти безупречно.

Читать полностью »