Город сгорел, утонул и обрушился за 15 минут: день, когда все святые отвернулись от Лиссабона

Три удара — по земле, по волнам и по вере. В Лиссабоне случилось не просто землетрясение, а катастрофа, после которой Европа усомнилась в Боге.

День всех святых, когда не пришло спасение

1 ноября 1755 года португальцы, как и полагается в День всех святых, с рассветом устремились в церкви. Именно там они и встретили смерть. Те, кто пришёл молиться, оказались погребены под обломками соборов, рушившихся от землетрясения один за другим — со звоном колоколов и воплями верующих. Через несколько минут по узким улицам города прокатились гигантские волны, сметая всё на своём пути. Те, кто выжил в храмах, погибли от моря.

Земля, вода и пламя — тройная кара

Ужас происходящего был почти театральным: земля трескалась, огонь охватывал дома, море затапливало набережные. Лиссабон словно стал ареной апокалипсиса, где каждый стихийный элемент играл свою партию.

За 15 минут — 100 тысяч погибших, три четверти города — в руинах, сотни кораблей в гавани — на дне Атлантики.

Кара за грехи — но чьи?

Люди искали смысл. Кого покарал Господь?

• Иезуитов, которые усердно жгли "еретиков" на кострах инквизиции?
• Короля, обманувшего крещёных евреев ("новых христиан"), выпросив у них золото на флот, а потом предавшего их в руки палачей?
• Или маркиза де Помбала, премьер-министра, осмелившегося отнять у церкви власть, ввести реформы и сделать ставку на просвещение?

Люди не знали ответа. Но знали точно: если Бог и хотел кого-то наказать, то выбрал для этого самую святую дату и самую грешную столицу.

Когда молитва не спасает

Площадь у гавани стала ловушкой для выживших. Они искали там открытое пространство, надеясь избежать обрушения зданий. Но волны накрыли их, унося в пучину тела. Ирония судьбы: те грешники, кто остался в постелях — уцелели. Как это объяснить?

Катастрофа в Лиссабоне изменила не только архитектуру, но и мышление Европы. После неё философы стали задавать опасные вопросы:

• Где был Бог?
• Почему святые промолчали?
• Может ли религия объяснить происходящее?

Именно с этого события начинается эпоха европейского скепсиса. Француз Вольтер посвятит катастрофе язвительные строки, а Просвещение начнёт вытеснять догму.