Корабли в шторме
Корабли в шторме
Светлана Ёлкина Опубликована 14.07.2025 в 8:20

Остров, где сходят с ума: почему маяк Тевенека до сих пор считают проклятым

На скалистом островке Тевенек, у побережья Бретани, среди ревущих волн и ветра, вот уже более ста лет возвышается маяк Фаре де Тевенек. С виду — типичный маяк. Но стоит узнать его историю, и становится ясно: это локация не из путеводителя, а из кошмара.

Ад для моряков

Сами бретонцы называли эту часть моря просто — L'Enfer. Ад. Проход у Тевенека веками считался одним из самых смертоносных участков побережья Франции. Скалы и волны беспощадно топили корабли, а в туманах будто слышались стоны утонувших.

"Анку зовёт. Его крик можно услышать сквозь ветер", — шептали рыбаки.

Анку — в бретонских легендах олицетворение Смерти, и Тевенек считался его логовом.

В 1796 году военный корабль Séduisant разбился о скалы у Тевенека, унеся жизни сотен моряков. Таких случаев было так много, что власти Франции в 1870-х решились на постройку маяка.

Первый смотритель — и первое безумие

Служить на Тевенеке вызвался Анри Гезеннек. Он утверждал, что видел тени на скалах и слышал, как неведомые голоса приказывали ему уйти. Спустя пару месяцев он начал терять рассудок. По словам доставлявших еду, он разговаривал сам с собой, задыхался от страха и бормотал о нападениях призраков.

Анри заменили. Но новый смотритель Мину тоже сошёл с ума — всего через несколько недель.

Два человека вместо одного? Всё равно смерть

Власти решили, что одиночество сводит смотрителей с ума, и отправили на маяк пары. Первые двое — один умер при странном несчастном случае, другой умер без причины. Его просто нашли мёртвым.

Среди следующих одного нашли мёртвым в кровати, а отец семейства с сыном — следующая пара — закончил жизнь самоубийством с помощью бритвы.

И даже семьи не спаслись

Когда на остров стали переселять супружеские пары, всё вроде бы немного стабилизировалось. Но депрессия и страх не уходили.

Позже один мужчина внезапно упал и напоролся на нож. В 1907 году произошла трагедия — стена дома рухнула прямо на жену смотрителя, убив её и ребёнка в момент родов.

"Это место забирает жизнь", — писал позже писатель Жан-Кристоф Фишу, назвав Тевенек одним из самых пугающих маяков в истории.

Механика вместо плоти

В 1910 году власти не выдержали. Маяк перевели в автоматический режим. Живым людям больше не требовалось рисковать рассудком — и жизнью.

С тех пор Фаре де Тевенек стоит в одиночестве, среди штормов и стонов моря. Никого рядом. Кроме, может быть, тех, кто так и не ушёл с этого острова.

Подписывайтесь на Экосевер

Читайте также

Вокруг Сатурна летает целый океан воды с органикой — вдруг он обитаем? Титан продолжает удивлять сегодня в 16:59

Учёные из ГЕОХИ РАН нашли новые доказательства того, что под поверхностью Титана может скрываться тёплый океан и органические соединения — всё, что нужно для возможной жизни.

Читать полностью »
Ребёнок не узнает, что такое депрессия, если поселить в животе правильные бактерии: большой секрет микробиома сегодня в 14:42

Учёные из UCLA Health выяснили, что состав кишечных бактерий у двухлетних детей влияет на риск тревожности и депрессии к семи годам. Микробиом стал новым биомаркером эмоций.

Читать полностью »
Непоседливая биомасса: назван самый активный мигрирующий вид планеты — угадайте, кто это сегодня в 12:34

Учёные выяснили, что человечество и его домашние животные ежегодно перемещают в десятки раз больше живой массы, чем все дикие виды вместе. Почему люди стали главным "мигрирующим видом" планеты?

Читать полностью »
Снова виноваты гены: узнайте, какая разрушительная привычка заложена в человеке генетически сегодня в 10:17

Учёные из Сингапура обнаружили мутацию гена CHRNA3, снижающую чувствительность мозга к алкоголю. Это открытие поможет создавать персональные методы профилактики зависимости.

Читать полностью »
Названы причины, которые разрушают молодые семьи: распознайте тёмную триаду, пока она не нанесла удар сегодня в 8:10

Учёные выяснили, что молодые люди с выраженными чертами тёмной триады — нарциссизмом, макиавеллизмом и психопатией — чаще сталкиваются с проблемами в семье и эмоциональной холодностью.

Читать полностью »
Еда, которая крадёт ваши силы — не страшная сказка, а реальность: скорее проверьте своё меню сегодня в 6:57

Учёные выяснили, что ультрапереработанные продукты ускоряют ослабление физической силы и замедляют ходьбу у пожилых людей, делая старение заметно активнее.

Читать полностью »
Какой хлеб ели в Римской империи - с тмином или с мёдом? Древний хлебозавод поразил ассортиментом  сегодня в 4:48

Археологи нашли в Сисапо крупнейшую римскую пекарню: печи, мельницы и керамику. Хотите узнать, как в античности выпекали хлеб для целого города?

Читать полностью »
7 миллиардов лет назад Вселенная была горячей штучкой: как ученые измерили температуру реликтового излучения сегодня в 2:37

Японские астрономы измерили температуру Вселенной семимиллиардолетней давности и подтвердили: космос действительно остывает по мере расширения, как предсказывает теория Большого взрыва.

Читать полностью »