Он просто продавал дождь: как Чарльз Хэтфилд устроил катастрофу века

В Америке конца XIX века можно было продать что угодно — от эликсира молодости до обещания дождя. И вот в эту странную эпоху жажды веры, засух и фермерских отчаяний возник уникальный рынок — торговля дождём.

Бизнес на осадках: кто покупал дождь

Фермеры в засушливых штатах США жили, глядя в небо. Без ирригации, без водохранилищ, с трещащей от жажды землёй. Каждый дождь был событием, каждый месяц без него — катастрофой.

Неудивительно, что к ним стали стекаться "дождевики" — предприниматели, учёные, шарлатаны и поэты в одном лице. Они обещали управлять погодой, вызывать ливни по расписанию и даже переламывать засуху химией.

Человек, который пообещал подчинить небо

Самым знаменитым стал Чарльз Хэтфилд, уроженец Канзаса, выросший в семье английских квакеров. Он не просто хотел разбогатеть — он мечтал повелевать дождём. С юности изучал метеорологию, химию, физику и изобрёл то, что назвал "ускорителем влаги" — сложную смесь из 23 ингредиентов, которая запускала реакцию через испарение и, по его словам, вызывала осадки. В 1902 году он объявил, что умеет звать дождь.

Сделка с Сан-Диего

В конце засушливого 1915 года к Хэтфилду обратились власти Сан-Диего (Калифорния). Их резервуары были пусты, земля трескалась, а водохранилище Морена жадно пело на ветру. Город пообещал 10 000 долларов, если он наполнит водоём дождём.

Хэтфилд приехал, построил свои башни-выпариватели, запустил реакцию — и стал ждать. Не с молитвой, а с уверенностью.

И дождь пришёл. Слишком вовремя. И слишком сильно.
5 января 1916 года над городом разразился ливень. Он не просто зарядил — он стоял стеной две недели, затем прервался на пару дней… и вернулся.

• Водохранилище не наполнилось — оно вышло из берегов.
• Река Сан-Диего разлилась на мили, снося мосты, плотины, рельсы, дома.
• Погибло около 50 человек.
• Ущерб составил более трёх миллионов долларов — а это по тем временам огромные деньги.
• Пресса назвала это "наводнением Хэтфилда".

Суд с небом

Когда вода ушла, город остался с вопросом: платить ли за катастрофу? Хэтфилд ждал своего гонорара. Власти предложили сделку: получишь деньги — но сначала признай юридическую ответственность за последствия. Чарльз отказался. И начал судиться. До 1938 года.

Он проиграл. Деньги не получил. Остался в памяти как человек, который действительно вызвал дождь — и утонул в своём успехе.