Загадочные встречи на орбите: что видели, слышали и скрывали космонавты

Мы привыкли считать космос безмолвной пустотой, подчинённой холодной логике физики. Но те, кто провёл в нём недели и месяцы, рассказывают совсем иное. Их свидетельства — между наукой и непознанным, между наблюдением и откровением.

Семь светящихся ангелов у иллюминатора

Летом 1985 года, экипаж орбитальной станции "Салют-7" стал участником одного из самых странных эпизодов в истории космонавтики. Космонавты сообщили о том, что за бортом появилась яркая оранжевая вспышка, разросшаяся в светящееся облако. И когда оно рассеялось — за иллюминаторами они увидели семь гигантских фигур. Они выглядели как человеческие силуэты с крыльями, с нимбами над головами, и словно "парили" в космическом вакууме.

Официальные отчёты о том инциденте засекречены. После возвращения на Землю экипажу строго рекомендовали молчать. Но история всплыла спустя годы — и с тех пор остаётся без объяснений.

Цилиндр, который взорвался в пустоте

Другой странный инцидент случился с космонавтом Владимиром Ковалёнком, также на борту "Салюта". Он рассказывал, что недалеко от станции появился цилиндрический объект, похожий на вытянутый палец. Его движение казалось неестественным. А затем он взорвался — не в привычном смысле, а распался на две части, соединённые сияющей перемычкой, словно пульсирующей. И — исчез.

Никаких официальных подтверждений, кроме слов космонавта, не существует. Но и опровержений — тоже.

Случай на "Мире": что-то отделилось, но что именно?

В 1991 году, находясь на станции "Мир", Муса Манаров наблюдал стыковку модуля с прибывающим экипажем. В момент, когда всё должно было идти по плану, от космического корабля неожиданно отделился странный предмет, напоминающий по форме антенну. Он попал в кадр бортовой видеокамеры, но впоследствии эксперты не смогли идентифицировать, что именно зафиксировали объективы.

Манаров до сих пор считает этот эпизод неразгаданной загадкой.

"Космические огоньки", летящие строго в ряд

Новейшая история не менее загадочна. В 2019 году космонавт Иван Вагнер, находясь на борту МКС, снял на видео группу светящихся объектов, летящих чётко параллельно друг другу. Они не вращались, не дрейфовали, не меняли дистанцию — как это делают спутники или обломки. Напротив, их движение было строго синхронным, как будто — по построению.

Вагнер признался: ничего подобного он прежде не видел. Ни одно официальное ведомство эти огоньки так и не прокомментировало.

Земля с высоты: необычные детали и человеческая память

Иногда странные наблюдения происходят не за пределами планеты, а на ней самой. Космонавт Виталий Севастьянов утверждал, что, пролетая над Сочи, разглядел не только порт, но и небольшой домик, в котором жил в юности. А его коллега Юрий Глазков рассказывал, что с орбиты смог заметить ниточку дороги и движущийся автомобиль где-то над Бразилией.

Могла ли оптика человеческой памяти "достроить" реальность до узнаваемых форм? Или зрение в космосе действительно становится острее?

Космос, которого мы ещё не знаем

В условиях безвоздушного пространства, где звук распространяться не может, экипажи слышали шумы, стуки и лай собак. Источников этих звуков выявить не удалось. Некоторые космонавты утверждали, что слышали шаги или механические щелчки в полностью изолированных зонах станции.

И всё же самым странным оставались образы, появлявшиеся в сознании. Светящиеся фигуры, животные, которых не может быть на орбите, сновидения с мистическими мотивами. Учёные объясняют это действием изолированности, стресса, нехватки сна и перегрузки сенсорной информации. Но некоторые истории выбиваются даже из этих рамок.

Многие из этих случаев не вошли в официальные отчёты. Космонавтам не полагалось рассказывать о галлюцинациях, звуках или странных видениях — слишком велик был риск быть списанным с полётов. Но с годами молчание стало трещать по швам. И сейчас мы имеем фрагменты того, что можно назвать "теневой хроникой космонавтики".