Тайные существа Сибири: то, о чём не расскажут в легендах

Летом Сибирь оживает — не только буйной природой и вспышками света над тайгой, но и памятью, передающейся от стариков к внукам. Пока туристы собираются в походы и исследуют живописные маршруты, местные жители сторожко поглядывают на лесные тропы, будто что-то знают. В их молчании — отголоски древних страхов, о которых не принято говорить вслух.

Сибирский фольклор богат духами, мифами и поверьями, но существует особый пласт историй, которые не публикуются в книгах и не обсуждаются публично. Это — рассказы о существах, которые будто бы существуют вне традиционных представлений. Упоминания о них — случайны, урывочны, словно сами эти силы хотят остаться незамеченными.

1. Теневик — существо, которое не оставляет следов

В преданиях Эвенков есть история о Теневике. Он не шумит, не ломает веток, не издаёт запаха. Он словно пустота, которая двигается. Люди чувствуют, как за ними наблюдают, оборачиваются — и не видят ничего. Теневик не проявляет агрессии, но заставляет забыть дорогу домой. После встречи с ним охотники могут неделями блуждать по хорошо знакомой местности, а возвращаясь — не помнить, как провели время.

2. Молчальник из озёр — владыка тишины

Некоторые сибирские озёра считаются "молчаливыми": на их берегу не слышно даже насекомых. Считается, что в таких местах обитает Молчальник — дух-хранитель, не любящий шума. Те, кто нарушит тишину, могут столкнуться с резким ухудшением здоровья или исчезновением вещей — как бы в назидание. Старожилы советуют проходить мимо этих озёр в сумерках, не разговаривая и не включая свет.

3. Лесной Пустой — тот, кто может принять любой облик

Необъяснимо часто в глубинке люди рассказывают о встречах с "не теми". Домой возвращается сын — но ведёт себя странно, не вспоминает деталей, избегает света. Через день он пропадает. Вернувшийся — это Лесной Пустой, говорят старики. Он принимает чужой облик, но не может удерживать его долго. Его выдают холодная кожа, молчание и отсутствие тени. Такие истории не рассказывают чужакам, но шёпотом передают в семье.

4. Скребущий — звук, после которого нужно уходить

Иногда в глухой тишине слышится еле заметный звук — скребущий, будто когти царапают дерево. Люди говорят: "Скребущий пришёл". Это значит — надо уходить, не оборачиваясь. Поверья гласят, что Скребущий не нападает, если его не видеть. Но если всё же посмотреть — можно навсегда забыть себя.

Знание без источника

Эти существа не входят в официальную этнографию. О них почти нет записей, кроме редких дневниковых заметок путешественников XIX века и аудиоинтервью, сделанных в 1990-х. Фольклористы иногда обходят тему, называя её "частной памятью" или "локальными страхами". Но люди продолжают их видеть — и молчать. Потому что в Сибири молчание — тоже способ защиты.

С наступлением короткого, но яркого сибирского лета всё кажется живым. Но именно в это время — по словам старожилов — граница между мирами становится тоньше. И те, кто никогда не появляется зимой, снова выходят на охоту.