Почему метеориты пахнут так странно: химия с космоса

С наступлением лета астрономические наблюдения становятся особенно популярными. Потоки метеоров, тёплые ночи, экспедиции за город — всё это делает космос ближе. Но что, если звезда не просто пролетела, а упала? Те, кому посчастливилось держать в руках настоящий метеорит, часто замечают одну странную вещь: он пахнет. Причём весьма необычно.

Запах метеоритов описывают по-разному — "металлический", "резкий", "жжёный", "землистый с примесью машинного масла"… Но это не романтика и не фантазия. Это реакция Земли на вещество, прибывшее из космоса.

Чтобы понять, откуда берётся этот запах, нужно знать, из чего сделан типичный метеорит. Чаще всего это хондриты — камни, содержащие железо, никель и десятки других элементов. Пока они находятся в космосе, они не пахнут. Там — вакуум и почти абсолютный ноль. Но когда такой объект входит в атмосферу и падает на Землю, начинается химическое шоу.

Во-первых, высокие температуры при входе в атмосферу (до 2000 °C) расплавляют внешний слой метеорита. При этом образуются окислы металлов и сложные соединения, в том числе с серой. Эта сера, в контакте с кислородом и влагой, может выделять соединения, напоминающие запах гари, сероводорода или даже тухлых яиц.

Во-вторых, метеорит мгновенно начинает взаимодействовать с окружающей средой. Влага, кислород и микроорганизмы запускают окисление и разложение веществ, находящихся в камне миллиарды лет. Это может сопровождаться образованием летучих веществ — именно они и попадают в наш нос.

Некоторые метеориты содержат углеродистые соединения, в том числе органику. Эти компоненты, вероятно, занесли на Землю первые кирпичики жизни. Ирония в том, что они могут пахнуть… как жженая резина или даже прогорклое масло. Всё потому, что структуры, похожие на углеводороды, разрушаются при нагреве.

Особое внимание учёные уделяют свежим находкам. Чем свежее метеорит, тем ярче запах. Через несколько часов после падения он может исчезнуть — вещества улетучиваются или вступают в химические реакции с воздухом и почвой.

Есть и культурный аспект. В некоторых сообществах запах метеорита считается "не от мира сего" — его приписывают духам или связывают с мистическими явлениями. В наши дни наука даёт более рациональное объяснение, но ощущение того, что ты держишь в руках кусок другого мира, никуда не исчезает.

Этот запах — не просто курьёз. Он помогает учёным понять, как метеорит хранился, какие реакции происходили при падении и даже откуда он прилетел. Анализ летучих соединений может рассказать больше, чем кажется на первый взгляд.

И в следующий раз, когда вы услышите, что где-то упал метеорит — знайте: первое, что почувствуют очевидцы, это не зрелище, а запах.