Тетрадка на полке хранит больше, чем просто рифмы

Есть момент в жизни, когда слова вдруг отрываются от быта. Когда не просто пишешь — а будто изнутри выливается. Не ради оценки, не в тетрадь по литературе, а откуда-то изнутри, где немного щемит, немного светло. Это и есть первые стихи — не технические, а настоящие. Написанные от души.

Не по правилам — по чувству

Первые строки обычно кривые. Рифмы хромают, ритм пляшет, метафоры местами наивны. Но в этом и сила. Там нет фальши. Там чувства живут прямо между словами, как будто человек впервые решился заговорить на языке сердца.

Чаще всего первые стихи пишутся в августе-сентябре — когда лето уходит, и вместе с ним что-то внутри меняется. Всё вокруг становится прозрачнее, нежнее, немного грустнее. Это сезон внутренних слов, которые сами просятся на бумагу.

Что происходит, когда ты пишешь "от себя"

• Появляется внутренний отклик. Тот, которого не добьёшься цитатами.
• Снимается зажим. Через слова — легче дышать.
• Собирается личность. Ты видишь себя как есть — через текст.
• Проясняется то, что казалось мутным. Мысли складываются в строки — и ты вдруг понимаешь, что чувствуешь.

Детство, юность — и поэзия

Многие взрослые хранят первые стихи. Где-то между двойкой по геометрии и первой влюблённостью были строки, которые сами собой пришли в голову на перемене, в автобусе, на даче, ночью под одеялом. Эти тексты не для сборников. Они для себя. Для будущего "я", чтобы однажды перечитать и сказать: "Вот он, я настоящий".

Взрослые тоже могут начать

Стихи — это не возраст. Это отклик. Иногда самые пронзительные строки приходят в сорок или в шестьдесят. Особенно осенью, когда не хочется говорить вслух, но внутри копится тёплая тишина, требующая выхода. И когда она находит форму — это всегда красиво.