Чего не сделаешь, чтобы выжить: как палач из Пассау создал магию, защищающую от пуль

В истории Европы хватает странных и забытых феноменов, но пассаусское искусство — особенное. Оно появилось на стыке магии, войны и отчаяния. И даже сегодня — будоражит воображение.

Начало: от Фландрии до Пассау

Родина пассаусского искусства — Фландрия, регион с древней историей, ныне разделённый между Францией, Бельгией и Нидерландами. Именно здесь, среди вечных войн, смешения народов и языков, начали складываться магические практики защиты воинов.

Своё название искусство получило от небольшого германского городка Пассау, где в 1611 году жил некий Каспар Нейхарт — палач и весьма предприимчивый человек. Помимо основной работы он занимался изготовлением колдовских записок, призванных защищать от гибели в бою.

Бумажные обереги от смерти

Записки Нейхарта были примитивными: строчки молитв, евангельские фразы, символы. Их носили в кисетах, медальонах, ладанках, но главное — в момент смертельной опасности их нужно было… съесть. Простые в использовании, они быстро стали популярны у наёмников. А уж Тридцатилетняя война (1618-1648) сделала их почти предметом массового спроса.

Кровь, текст и капуста: арсенал пассаусской защиты

Помимо записок, использовались и более странные ритуалы. Например:

• Платок девственницы, сотканный её руками и пропитанный менструальной кровью — такой бинт на правой руке якобы делал воина неуязвимым для турецкой сабли.
• Клинок, испачканный в свином навозе, — неотразим для врага. Как и пуля, которую носили в прямой кишке.

Истории, в которые сложно поверить

Сохранились письменные свидетельства применения пассаусского искусства:

• "Известный бретёр… обожал драться сразу с двумя, иногда тремя соперниками — и параллельно обедать. Его шпаги не брали. Убит ударом алебарды по затылку".
• "Один плотник, защищённый заклятием, получил удар кинжалом — без раны. Но умер от укуса собаки".
• "Наёмник из полка графа Лихтенштейна после боёв вытряхивал пули из своего мундира, демонстрируя дыры. Убит крестьянином".
• "Ганс ел капусту у городского рва. В него стреляли, попали пять раз. Умер от шестого выстрела — каменного".

Эти анекдотические, но документированные случаи показывают, насколько вера в магию переплеталась с военной повседневностью.

Единственный сохранившийся артефакт

В 2003 году в Германии был найден предмет, который можно уверенно отнести к пассаусскому искусству. Это медальон двойной конструкции, между частями которого — бумажный вкладыш с цитатами из Евангелия от Иоанна. На одной из сторон — портрет графа Иоахима фон Ортенбурга, протестантского лидера, воевавшего за веру почти полвека.

Магия — как форма выживания

Пассаусское искусство — это не просто курьёз. Это археология человеческого страха и веры. Когда шансы выжить минимальны, даже бумажка с молитвой в кармане может стать спасением — если не от смерти, то от безысходности.