Почему в тундре не строят заборы — философия Ямала

Едешь по Ямалу — тундра до горизонта. Яранги стоят на ветру, рядом снег, сани, привязанный олень. Но одного ты точно не увидишь — забора. Ни вокруг жилища, ни между людьми. Здесь, где земля открыта на сотни километров, границы не чертят досками. Это не случайность, не бедность и не удобство. Это — философия. В тундре нельзя ставить забор, потому что ты в ней — не хозяин, а гость.

Там, где всё общее

Забор — это знак собственности. Но в культуре кочевых ненцев и других народов Севера земля, снег, тропа, река — общие. Ты можешь поставить чум где удобно, напоить оленей у реки, проехать по следу другого — и никто не скажет слова. Потому что здесь **не делят, а делятся**. Даже в стойбище, где живут несколько семей, границы — невидимые: ты знаешь, где чья упряжка, чьи дети, чьи санки — но никто не отгораживается досками.

Палка в снегу, ремень на шесте, повёрнутая упряжь — всё это заменяет стену. Но главное — уважение. Ты не войдёшь в чужой чум без приглашения, даже если дверей нет. Ты не возьмёшь чужую упряжь, даже если она стоит открыто. **Тундра учит доверять и быть видимым, а не прятаться за забором**.

А если придёт медведь?

Иногда спрашивают: “А если зверь?” — “Зверю всё равно, забор у тебя или нет”, — отвечают на Ямале. Здесь защищаются не стеной, а вниманием. **Собаки, шум, костёр, огонь — вот твои сторожа**. А главное — готовность уйти. В тундре нет постоянства: сегодня ты здесь, завтра — в 20 километрах. Забор бессмысленен, если всё вокруг может смениться за сутки.

Поэтому и в посёлках, где живут бывшие кочевники, забор — это не символ уюта, а почти насилие. Часто можно увидеть ограду только у школы или администрации, а дома стоят открыто. Люди здесь **не боятся соседа — боятся потерять связь с землёй**. И пока ты не отгородился — ты ещё внутри тундры, а не против неё.

На Ямале верят: земля даёт тому, кто не делит. Поэтому забор в тундре — это не просто дерево. Это то, чего здесь стараются не ставить — ни между домами, ни между людьми.