Озеро Байкал
Озеро Байкал
Юрий Манаков Опубликована сегодня в 0:31

Год на острове: как столичный предприниматель обустроил жизнь в тайге

Когда человек говорит, что оказался в Сибири "по любви", можно ожидать любую историю — романтическую, философскую или почти волшебную. В случае с Романом Демешкевичем - всё сразу. Он родом из Казани, работал в Москве, пожил в Черногории, но уже год живёт на острове посреди Ангары в глубине Иркутской области. Не в деревне, не в доме у бабушки, а на настоящем острове, куда можно добраться только на лодке.

И если коротко — он действительно оказался здесь по любви. К женщине. К Байкалу. К новому образу жизни.

"Остров не всех принимает"

Когда мы встречаемся, Роман первым делом говорит: "Вы точно здесь неслучайно. Остров не всех принимает". Под его словами шуршит песок, рядом — добродушная собака по кличке Лиса, а вокруг — только река, небо и редкие звуки леса. Ощущение, что мы попали в какую-то отдельно стоящую реальность, вне времени и городской суеты.

Роману 29 лет, но он сразу добавляет: "Я не живу в концепции возраста". Ему это действительно неважно — важнее день, ощущение, состояние. Он приглашает нас в беседку у воды. Птицы поют, чай в термосе, ветра почти нет — и хочется не задавать вопросов, а просто быть.

Оказаться здесь — для него был выбор, а не бегство. Он знал, на что идёт. И даже зиму на острове встретил с открытым сердцем.

"Для городского жителя многое здесь было в новинку. Иногда казалось невообразимо сложным. Но ничего не отпугнуло", — признаётся он.

От Казани до Москвы — и дальше

Роман вырос в Казани и с теплом говорит о родном городе. Там он начинал заниматься бизнесом — продавал iPhone, открывал небольшие магазины. Но с началом пандемии дела пошли на спад, и он переосмыслил вектор: начал учиться, углубился в хобби, а потом решился на переезд в Москву.

"В первый раз в жизни составил резюме. Отправил, начали приглашать. Но денег на билеты не было — продал сноуборд и лыжные ботинки и поехал. Всегда думал, что переезд — это дорого, а оказалось, что можно и без денег", — вспоминает он.

В столице Роман занялся ремонтом квартир, быстро оброс знакомствами, проектами, заказами. Жизнь шла в гору. Но одновременно возникли вопросы: кто он? зачем всё это? куда на самом деле тянет? Так в его жизни появилась блогер Аннет — сначала как наставник по мышлению, потом как близкий человек.

Черногория, Москва и выбор сердца

Следующий неожиданный поворот — переезд в Черногорию. Решение пришло спонтанно, как будто кто-то внутри щёлкнул пальцами. Зима у моря и в горах — об этом Роман давно мечтал. Удалённая работа позволила реализовать задумку.

"Полгода там провёл. И именно там мы встретились с Аннет лично", — рассказывает он.

После Черногории они вернулись в Москву — по приглашению друзей участвовали в запуске экопосёлка, объединяющего людей с похожими взглядами. Занимались визуальным контентом, презентациями, и даже организовали несколько продаж жилья.

А потом пришла новая идея — уехать на Байкал.

"На Байкал я приехал в кроссовках"

Была зима. Байкал — мечта Романа — встретил его замёрзшей гладью и северным светом. Он, городской парень, приехал в лёгкой куртке и кроссовках, но остался.

"Если вкратце, как я здесь оказался, то, в первую очередь, по любви. Я мечтал встретиться с Байкалом. А ещё хотел создать отношения, в которых я смогу развиваться и познавать себя. Так случилось у нас с Аннет", — признаётся Роман.

Теперь Демешкевич живёт на острове, растит детей, работает удалённо, обустраивает быт и помогает другим искать новые смыслы. И, похоже, здесь, в Сибири, он действительно на своём месте.

Подписывайтесь на Экосевер

Читайте также

Не лекции — а твои реакции: ребёнок слышит не слова — а то, как ты живёшь сегодня в 7:07

Дети нас не копируют — они нас вбирают

Читать полностью »
Одежда, пелёнки, уход: как не перегрузить чемодан в роддом сегодня в 3:40

Что действительно нужно новорождённому в первый месяц, а что окажется лишним? Собрали список необходимых вещей, советы неонатолога и удобный чек-лист.

Читать полностью »
Родительство — не проект: когда стараешься слишком — теряется связь сегодня в 2:50

Современное родительство всё чаще становится полем тревоги: «достаточно ли я стараюсь?», «не упущу ли чего-то важного?», «не испорчу ли ребёнка?». Желание дать «всё лучшее» превращается в гонку, а забота — в контроль. На этом фоне идея «достаточно хорошего родителя» звучит почти как вызов. Но именно она — опора и для детей, и для взрослых.

Читать полностью »
Без мужа, но с верой: как Екатерина из Тюмени растит семерых детей сегодня в 2:46

Мама семерых детей из Тюмени живёт на пособия и мечтает о доме, где хватит места каждому. Почему она считает себя счастливой — в её собственной истории.

Читать полностью »
Как получить деньги от государства, если у вас двое детей сегодня в 1:59

С 2026 года в России появится новая налоговая выплата для родителей с детьми. Кто получит деньги и почему всё зависит от вашего дохода — объясняем.

Читать полностью »
Каша, вина и контроль: о пищевых сценариях из детства сегодня в 1:45

Еда — это один из первых способов взаимодействия родителя с ребёнком. Через кормление мы передаём тепло, ритм, безопасность. Но вместе с этим еда нередко становится способом управлять: утешать, наказывать, контролировать, доказывать любовь. Разница между заботой и управлением тонка, но от неё зависит, с чем ребёнок войдёт во взрослую жизнь — с ощущением «меня слышат» или «мной распоряжаются».

Читать полностью »
Ем — значит, нужен: как в детстве формируется зависимость от еды сегодня в 0:31

Мы редко задумываемся о том, как много всего зашифровано в еде. Особенно — в семейной. Вкус детства, блюда «как у бабушки», запах утренней каши или воскресных блинов. Еда — это не просто питание. Это язык. Через неё передаётся тепло, тревога, контроль, любовь, привычки и память. И часто семейный стол рассказывает о нас больше, чем семейный альбом.

Читать полностью »
До 100 тыс. рублей на детей: новая программа, которая поможет семьям в 2026 году вчера в 23:47

В 2026 году россияне смогут получить до 100 тыс. рублей благодаря семейной выплате. Как рассчитать право на помощь и кому она будет доступна — читайте в статье.

Читать полностью »