Железная дорога
Железная дорога
Светлана Ёлкина Опубликована 03.07.2025 в 2:30

Малыш, которого забыли, и призрак, бегущий со скоростью поезда: две истории, которые не забыть

Каждая страна, где небоскрёбы уже давно вытеснили деревенские хижины, стремится рассказать миру свою страшную правду. Так рождаются городские легенды — истории без авторов, но с особой живучестью. Самые леденящие кровь быстро выходят за границы и оседают в коллективной памяти других народов. Ниже — два таких рассказа. Один пришёл с холодного Севера Европы. Второй — с островов, где до сих пор верят, что духи не умирают.

Годовалый малыш и дверь, которую больше никто не открыл

История, которая якобы произошла в Норвегии, пугает своей бытовой простотой. Молодая пара собралась в отпуск. Ребёнка решили оставить на попечение пожилой родственницы — женщины, которой доверяли. Но она задерживалась, а время не ждало. Родители ушли, оставив малыша в детском стульчике у окна и дверь — приоткрытой.

Дальше судьба разветвляется:

  • По одной версии, налетел ветер, хлопнула дверь — и няня, не дождавшись, пока откроют, решила, что в ней больше не нуждаются.
  • По другой — старушку сбила машина по пути к дому.
  • Третья утверждает, что с ней случился внезапный инфаркт.

Но финал у всех этих историй одинаков: спустя две недели, вернувшись домой, мать с отцом находят ребёнка там же, на том же стульчике. Молчаливого. Неподвижного. Уже давно мёртвого.

"Нужны ли тебе ноги?" — легенда, от которой невозможно убежать

В Японии городские легенды — не просто страшилки, а настоящие моральные коды. Эта история родилась в послевоенном Хоккайдо и пропитана болью и жестокостью того времени.

Американские солдаты, оставшиеся в стране после капитуляции, надругались над молодой японкой. Она, потеряв всё, бросилась с моста прямо на железнодорожные пути. Поезд разрубил её пополам, но смерть не была мгновенной. По слухам, девушка, всё ещё в сознании, доползла до ближайшей станции.

Её душа не обрела покой. По легенде, через три дня после того, как вы услышали эту историю, она явится за вами. И сделает то же, что случилось с ней: разрежет пополам.

Монстр несётся со скоростью 150 километров в час, сопровождая свой бег жутким звуком: "Цок-цок…".

"Нужны ли тебе ноги?" — шепчет она, догоняя.

Отвечайте быстро. И обязательно — "Да".

Подписывайтесь на Экосевер

Читайте также

Вокруг Сатурна летает целый океан воды с органикой — вдруг он обитаем? Титан продолжает удивлять сегодня в 16:59

Учёные из ГЕОХИ РАН нашли новые доказательства того, что под поверхностью Титана может скрываться тёплый океан и органические соединения — всё, что нужно для возможной жизни.

Читать полностью »
Ребёнок не узнает, что такое депрессия, если поселить в животе правильные бактерии: большой секрет микробиома сегодня в 14:42

Учёные из UCLA Health выяснили, что состав кишечных бактерий у двухлетних детей влияет на риск тревожности и депрессии к семи годам. Микробиом стал новым биомаркером эмоций.

Читать полностью »
Непоседливая биомасса: назван самый активный мигрирующий вид планеты — угадайте, кто это сегодня в 12:34

Учёные выяснили, что человечество и его домашние животные ежегодно перемещают в десятки раз больше живой массы, чем все дикие виды вместе. Почему люди стали главным "мигрирующим видом" планеты?

Читать полностью »
Снова виноваты гены: узнайте, какая разрушительная привычка заложена в человеке генетически сегодня в 10:17

Учёные из Сингапура обнаружили мутацию гена CHRNA3, снижающую чувствительность мозга к алкоголю. Это открытие поможет создавать персональные методы профилактики зависимости.

Читать полностью »
Названы причины, которые разрушают молодые семьи: распознайте тёмную триаду, пока она не нанесла удар сегодня в 8:10

Учёные выяснили, что молодые люди с выраженными чертами тёмной триады — нарциссизмом, макиавеллизмом и психопатией — чаще сталкиваются с проблемами в семье и эмоциональной холодностью.

Читать полностью »
Еда, которая крадёт ваши силы — не страшная сказка, а реальность: скорее проверьте своё меню сегодня в 6:57

Учёные выяснили, что ультрапереработанные продукты ускоряют ослабление физической силы и замедляют ходьбу у пожилых людей, делая старение заметно активнее.

Читать полностью »
Какой хлеб ели в Римской империи - с тмином или с мёдом? Древний хлебозавод поразил ассортиментом  сегодня в 4:48

Археологи нашли в Сисапо крупнейшую римскую пекарню: печи, мельницы и керамику. Хотите узнать, как в античности выпекали хлеб для целого города?

Читать полностью »
7 миллиардов лет назад Вселенная была горячей штучкой: как ученые измерили температуру реликтового излучения сегодня в 2:37

Японские астрономы измерили температуру Вселенной семимиллиардолетней давности и подтвердили: космос действительно остывает по мере расширения, как предсказывает теория Большого взрыва.

Читать полностью »