Железная дорога
Железная дорога
Светлана Ёлкина Опубликована 03.07.2025 в 2:30

Малыш, которого забыли, и призрак, бегущий со скоростью поезда: две истории, которые не забыть

Каждая страна, где небоскрёбы уже давно вытеснили деревенские хижины, стремится рассказать миру свою страшную правду. Так рождаются городские легенды — истории без авторов, но с особой живучестью. Самые леденящие кровь быстро выходят за границы и оседают в коллективной памяти других народов. Ниже — два таких рассказа. Один пришёл с холодного Севера Европы. Второй — с островов, где до сих пор верят, что духи не умирают.

Годовалый малыш и дверь, которую больше никто не открыл

История, которая якобы произошла в Норвегии, пугает своей бытовой простотой. Молодая пара собралась в отпуск. Ребёнка решили оставить на попечение пожилой родственницы — женщины, которой доверяли. Но она задерживалась, а время не ждало. Родители ушли, оставив малыша в детском стульчике у окна и дверь — приоткрытой.

Дальше судьба разветвляется:

  • По одной версии, налетел ветер, хлопнула дверь — и няня, не дождавшись, пока откроют, решила, что в ней больше не нуждаются.
  • По другой — старушку сбила машина по пути к дому.
  • Третья утверждает, что с ней случился внезапный инфаркт.

Но финал у всех этих историй одинаков: спустя две недели, вернувшись домой, мать с отцом находят ребёнка там же, на том же стульчике. Молчаливого. Неподвижного. Уже давно мёртвого.

"Нужны ли тебе ноги?" — легенда, от которой невозможно убежать

В Японии городские легенды — не просто страшилки, а настоящие моральные коды. Эта история родилась в послевоенном Хоккайдо и пропитана болью и жестокостью того времени.

Американские солдаты, оставшиеся в стране после капитуляции, надругались над молодой японкой. Она, потеряв всё, бросилась с моста прямо на железнодорожные пути. Поезд разрубил её пополам, но смерть не была мгновенной. По слухам, девушка, всё ещё в сознании, доползла до ближайшей станции.

Её душа не обрела покой. По легенде, через три дня после того, как вы услышали эту историю, она явится за вами. И сделает то же, что случилось с ней: разрежет пополам.

Монстр несётся со скоростью 150 километров в час, сопровождая свой бег жутким звуком: "Цок-цок…".

"Нужны ли тебе ноги?" — шепчет она, догоняя.

Отвечайте быстро. И обязательно — "Да".

Подписывайтесь на Экосевер

Читайте также

Как встретить год Огненной Лошади, чтобы привлечь удачу — КарелИнформ 21.12.2025 в 12:38
Огненная Лошадь не терпит скуки: как украсить дом и что надеть для встречи 2026 года

Как встретить год Огненной Лошади, чтобы удача была на вашей стороне? Цвета, наряды, декор и настроение, которые помогут понравиться символу 2026 года.

Читать полностью »
2026 год станет временем быстрых решений и перемен — астролог Лайко 16.12.2025 в 14:36
2026 год перевернёт вашу жизнь: астролог рассказала, почему Год Огненной Лошади нельзя прожить по-старому

Астролог Валентина Лайко уверена: 2026 год не оставит места застою. Как воспользоваться энергией Огненной Лошади и не упустить шанс, который даст Колесо Фортуны?

Читать полностью »
Реакции мозга на экстремальные ситуации непредсказуемы — психолог Файнзильберг 15.12.2025 в 14:05
Мозг может не выбрать жизнь: что происходит с психикой в экстремальной ситуации

Психотерапевт Владимир Файнзильберг рассказал EcoSever, как работает инстинкт самосохранения у человека.

Читать полностью »
Подросток разработал сверхпрочную бумажную структуру — Business Insider 02.12.2025 в 18:22
Как заставить обычную бумагу выдержать свой 10 000-кратный вес? Юный гений из Нью-Йорка просто правильно её сложил

14-летний Майлз Ву выиграл 25 000 долларов за инженерное открытие. Ему помогли вера в себя и искусство оригами.

Читать полностью »
Византия — исчезнувшее государство, которое живо и сегодня — Русская Семёрка 02.12.2025 в 17:42
Двуглавые орлы от Рима до России: кто же на самом деле унаследовал византийскую корону

Византия — государство, которого не было на карте, но без которого не было бы Европы. Как Рим стал Константинополем и почему Россия унаследовала его дух?

Читать полностью »
Необычные манёвры 3I/ATLAS стали загадкой — Полтора Инженера 02.12.2025 в 17:30
Не комета, а космический беглец? Загадочный объект 3I/ATLAS нарушил все законы небесной механики

Межзвёздный объект 3I/ATLAS нарушил все законы движения комет. Почему его поведение больше похоже на бегство?

Читать полностью »
Байкал, Алтай и Тунгуска — центры сибирских загадок — Русская Семёрка 02.12.2025 в 16:12
Тунгусский взрыв, сияющий Байкал и Алтайский стоунхендж — загадки Сибири, которых не смогла объяснить наука

От светящейся воды Байкала до Алтайского стоунхенджа — Сибирь хранит тайны, которые не могут разгадать даже современные учёные.

Читать полностью »
Орнитолог объяснил, почему синицы нападают на слабых птиц — Pravda.Ru 02.12.2025 в 9:22
Зомби рядом с нами: орнитолог объяснил, почему синицы поедают мозг сородичей зимой

Орнитолог Вадим Мишин рассказал, как синицы выживают зимой. Слабонервным лучше не знать, на что они способы.

Читать полностью »