Железная дорога
Железная дорога
Светлана Ёлкина Опубликована 03.07.2025 в 2:30

Малыш, которого забыли, и призрак, бегущий со скоростью поезда: две истории, которые не забыть

Каждая страна, где небоскрёбы уже давно вытеснили деревенские хижины, стремится рассказать миру свою страшную правду. Так рождаются городские легенды — истории без авторов, но с особой живучестью. Самые леденящие кровь быстро выходят за границы и оседают в коллективной памяти других народов. Ниже — два таких рассказа. Один пришёл с холодного Севера Европы. Второй — с островов, где до сих пор верят, что духи не умирают.

Годовалый малыш и дверь, которую больше никто не открыл

История, которая якобы произошла в Норвегии, пугает своей бытовой простотой. Молодая пара собралась в отпуск. Ребёнка решили оставить на попечение пожилой родственницы — женщины, которой доверяли. Но она задерживалась, а время не ждало. Родители ушли, оставив малыша в детском стульчике у окна и дверь — приоткрытой.

Дальше судьба разветвляется:

  • По одной версии, налетел ветер, хлопнула дверь — и няня, не дождавшись, пока откроют, решила, что в ней больше не нуждаются.
  • По другой — старушку сбила машина по пути к дому.
  • Третья утверждает, что с ней случился внезапный инфаркт.

Но финал у всех этих историй одинаков: спустя две недели, вернувшись домой, мать с отцом находят ребёнка там же, на том же стульчике. Молчаливого. Неподвижного. Уже давно мёртвого.

"Нужны ли тебе ноги?" — легенда, от которой невозможно убежать

В Японии городские легенды — не просто страшилки, а настоящие моральные коды. Эта история родилась в послевоенном Хоккайдо и пропитана болью и жестокостью того времени.

Американские солдаты, оставшиеся в стране после капитуляции, надругались над молодой японкой. Она, потеряв всё, бросилась с моста прямо на железнодорожные пути. Поезд разрубил её пополам, но смерть не была мгновенной. По слухам, девушка, всё ещё в сознании, доползла до ближайшей станции.

Её душа не обрела покой. По легенде, через три дня после того, как вы услышали эту историю, она явится за вами. И сделает то же, что случилось с ней: разрежет пополам.

Монстр несётся со скоростью 150 километров в час, сопровождая свой бег жутким звуком: "Цок-цок…".

"Нужны ли тебе ноги?" — шепчет она, догоняя.

Отвечайте быстро. И обязательно — "Да".

Подписывайтесь на Экосевер

Читайте также

Исследователи обнаружили у мумии из Египта ортопедический штифт, сделанный в XI веке до н. э. сегодня в 12:04

Древнюю мумию лечили по стандартам ХХI века: кто научил египтян хирургии будущего — врачи в растерянности

В египетской мумии нашли металлический винт в колене. Как древние врачи смогли выполнить операцию, напоминающую современную?

Читать полностью »
Археологи нашли свидетельство древнего убийства возрастом 12 тысяч лет во Вьетнаме сегодня в 10:55

Коварное убийство раскрыли спустя 12 тысяч лет: археологи нашли улики — но наказывать уже некого

Во Вьетнаме археологи нашли останки мужчины с древним оружием в шее. Эта находка может быть одним из первых случаев убийства в Азии.

Читать полностью »
Археологи обнаружили в некрополе Зелёный Яр под Салехардом мумии XIII века сегодня в 8:40

Следы арктической цивилизации нашли под Салехардом: некрополь, который ломает представления об истории Севера

В Тюменской области археологи нашли загадочные мумии с медными масками. Находка раскрыла тайны древней цивилизации Западной Сибири.

Читать полностью »
Daily Mail: археологи обнаружили в 400-летней гробнице в Китае современные часы-кольцо сегодня в 6:17

 В гробнице династии Мин обнаружили следы путешественников во времени – по другому эту находку не объяснить

В гробнице династии Мин нашли современное кольцо-часы с надписью Swiss. Как артефакт оказался там, где ему быть не могло?

Читать полностью »
Nature: гоминиды в Атапуэрке могли впадать в состояние торпора для выживания зимой сегодня в 4:55

Что общего между медведем, ежом и человеком? Древние кости открыли шокирующую тайну — вот как выживали наши предки

Испанские пещеры Атапуэрки хранят тайны жизни и болезней древних гоминидов. Их кости рассказали историю выживания в ледниковую эпоху.

Читать полностью »
NASA зафиксировало магнитные аномалии в Африке и России, сбивающие работу компаса сегодня в 2:34

Странные причины, по которым отказывает безотказный компас: вот что скрывают зоны, где это происходит

Компас — символ надёжной навигации. Но есть места на Земле, где стрелка перестаёт слушаться. Что скрывают эти зоны аномалий?

Читать полностью »
Необъяснимые пожары в доме Уильямсонов в США зафиксированы в 1932 году — Ufospace. net сегодня в 0:10

Брюки вспыхнули прямо в шкафу — соседи пришли смотреть: как загадочный полтергейст изменил жизнь семьи Уильямсонов

Странные пожары в доме семьи из Блейденборо потрясли Америку в 1930-х. Предметы вспыхивали сами собой, а объяснение так и не нашли.

Читать полностью »
Acta Psychologica: запойное чтение и просмотр сериалов снижают стресс вчера в 22:49

Любите сериалы, но стыдитесь? Хватит – психологи объяснили, почему эта привычка полезна

Учёные выяснили, что марафонский просмотр сериалов и «запойное» чтение книг помогают справляться со стрессом и одиночеством, снижая тревожность.

Читать полностью »