Город, где пили ковшами: уходит ли кабацкая культура Петербурга?

Иногда кажется, что в Петербурге кабаки были задолго до тротуаров. У города с алкоголем — сложные, но неизменно крепкие отношения. Именно здесь появилось первое официальное питейное заведение, здесь же рождалась кабацкая поэзия, а мосты называли по именам владельцев ближайших трактиров. Но теперь под угрозой не только исторический дух, но и актуальный статус Петербурга как барной столицы страны. С сентября 2025 года "наливайки" — небольшие заведения, торгующие алкоголем в жилых домах — окажутся в жестких рамках. И не факт, что переживут это.

"Питер — по ветер": как всё начиналось

Алкогольная культура Петербурга имеет почти такую же длинную историю, как и сам город. Первая питейная изба появилась на Петроградской стороне ещё в начале XVIII века — об этом в 1923 году писал историк Петр Столпянский в книге "Старый Петербург". Правда, это заведение находилось довольно далеко от центра, и добираться туда рабочим было неудобно.

Проблему решил генерал-губернатор Александр Меншиков: в 1705 году он распорядился построить кабак ближе к Адмиралтейству. Так появился один из первых городских "фронтовых баров" — "Петровское кружало". Это был государственный питейный дом, где пили пиво ковшами из общих бочек, а при нехватке денег оставляли в залог личные вещи — одежду, обувь, даже рубахи.

Столица кутежа и ночных посиделок

Петербург с самого начала отличался от Москвы в культуре потребления. Если столица южная тяготела к домострою и чаю, то северная — к вину и вольности. Город не случайно считали местом, где "легко прокутить всё до последнего гроша". Это отразилось даже в народных поговорках: "В Питер — по ветер, в Москву — по тоску", "Москва славится калачами, а Петербург — пиджаками".

Центром ресторанной жизни стал, конечно, Невский проспект. Там располагались легендарные заведения — "Палкин", "Медведь", "Доминик", "Кюба" и "Донон". Каждый из них был не просто рестораном, а почти сценой, где играла петербургская гастрономическая драма. Кстати, несколько городских мостов — Поцелуев, Кокушкин, Матисов и Глазовский — получили свои названия благодаря владельцам ближайших кабаков. Такое себе барное градостроительство.

Трактиры, кухмистерские и харчевни

В XIX веке город уже предлагал разнообразные форматы заведений: от дорогих кухмистерских до простых кабаков. Кухмистерские — что-то вроде современных ресторанов с дневным меню, где обедали чиновники и ремесленники. Пить отправлялись чаще всего в кабаки — демократичные заведения "для подлого люда". Там продавали алкоголь "в розлив", за стойкой, без изысков.

"Про Пушкина рассказывали, что он любил заходить в простые харчевни, переодевшись в "дрянные платья”, — как обычный человек", — вспоминают биографы поэта.

В таких местах нередко бывали и представители интеллигенции. Поэты, художники и актёры любили эти заведения за атмосферу — неформальную, искреннюю и душную, как подъезд после студенческой пьянки.

Наливайки как часть городского кода

В наши дни традиция не исчезла. Петербург остаётся городом баров, алкоголя и ночной жизни. Особенно ярко это выражается в феномене "наливаек" — маленьких заведений, часто расположенных на первых этажах жилых домов. Они работают до ночи, продают дешёвый алкоголь и сохраняют дух народного питейного места.

Но всё это — до сентября 2025 года. Согласно новому закону, принятым Законодательным собранием Санкт-Петербурга, "наливайки" в многоквартирных домах больше не смогут работать без соблюдения особых условий. Речь идёт об ограничениях на площадь, режим работы и ассортимент. Это решение может кардинально изменить привычный облик городских дворов и улиц.

Почему "наливайки" вымирают

Главная причина — жалобы жителей. Шум, запах, драки под окнами — всё это стало поводом для ограничений. При этом, по мнению многих горожан, "наливайки" давно превратились в маргинализированные точки с дешёвым алкоголем, давно утратившие свою романтику.

С другой стороны, в барной культуре Петербурга они были важным звеном. Это — про доступность, про непарадный Петербург, про ту самую свободу, ради которой когда-то сюда ехали. Кроме того, уходит эпоха не только по воле закона, но и по демографическим причинам: молодёжь меньше пьёт.

Что будет с барной столицей

Петербург сегодня — это не только "наливайки", но и крафтовые бары, атмосферные винные и концептуальные заведения. Однако с уходом самых "низовых" точек теряется пласт культуры. Он не про дизайн и коктейльные карты, а про дворовую жизнь, про соседей, которые знают бармена по имени, и про спонтанные разговоры у стойки.

Именно поэтому новые ограничения воспринимаются как закат важной главы в истории города. Да, она была шумной, не всегда приятной и пахла дешёвой водкой. Но в ней было что-то настоящее.