Загадка в эфире: для кого вещают числовые радиостанции

Они не передают музыку, новости или прогноз погоды. У них нет ведущих, джинглов или рекламы. Только цифры, шорохи, непонятные слова и монотонный шум, уходящий в бесконечность. Эти радиостанции не обращаются к слушателю — и всё же продолжают работать десятилетиями. Кто их включает? И главное — зачем?

Радио-призраки, которые не исчезают

Первые такие передачи появились ещё в XX веке — в разгар холодной войны. СССР и США использовали радиоволны для передачи закодированных сообщений. Принцип был прост: шпион получал радиоприёмник, частоту и таблицу для расшифровки. Он включал приёмник в назначенное время — и слышал кодированную фразу.

Для обычного человека — бессмысленный набор чисел. Для агента — конкретный приказ. Так появились числовые радиостанции — странные, таинственные, безымянные.

Самые загадочные частоты

Некоторые станции ушли в прошлое, другие звучат до сих пор. Среди них — настоящие легенды эфира:

• Lincolnshire Poacher: британская станция, связанная с MI6. Сигнал открывала мелодия народной песни, за ней следовали числа.
• E22: передатчик из Германии, вещавший голосом девочки. Причудливо и тревожно.
• УВБ-76 — самая жуткая и до сих пор действующая станция, которую прозвали "Жужжалкой".

Бзззз… бзззз… и так десятилетиями

Если настроить приёмник на частоту 4625 кГц, можно услышать однообразный гудящий звук. Он звучит постоянно — день и ночь, без пауз.

Иногда в фоновом шуме слышны приглушённые голоса. Иногда — всплеск активности: передаётся короткое сообщение, часто бессмысленное на первый взгляд, вроде:
"Янтарь… Ноль девять… Лена… Шестнадцать…"
Затем — снова жужжание.

Это — УВБ-76, или UVB-76. Радиостанция, начавшая работу ещё в 1970-х. И с тех пор она не замолкала ни на день.

Кому и зачем всё это нужно?

У этого феномена есть несколько версий — и ни одна не даёт полного ответа.

1. Каналы связи для шпионов
Наиболее рациональная теория. Такие передачи невозможно отследить: сигнал — общий, приёмник может быть где угодно, а расшифровка возможна только у получателя. Идеальный инструмент для шпионажа.

2. Автоматическая система "Мёртвая рука"
По одной из гипотез, УВБ-76 — часть системы, которая контролирует ядерный ответ. Если станция замолчит, это может означать, что Россия под атакой, и автоматически запустится ответный удар.

3. Занятие частоты
Возможно, передатчик просто "держит" волну, чтобы никто другой не смог её использовать. Такой метод действительно применяют военные.

4. Передатчик-призрак
Есть и менее рациональная версия: станция работает по инерции, и никто давно за ней не следит. Просто её никто не выключил с 70-х. Но тогда — откуда взялись голоса? Кто включал микрофон?

Экспедиция в тень

В 2010 году группа радиолюбителей решила найти источник сигнала УВБ-76. Координаты указывали на леса под Санкт-Петербургом. Там, среди заброшенных построек старой военной базы, они нашли:

• покинутые здания,
• старые документы,
• радиооборудование,
• и… включённый микрофон.

Это означало, что часть передач велась в прямом эфире — из этой самой комнаты. Кто находился внутри? Кто говорил? Ответов не последовало.

Вскоре после этого УВБ-76 изменила структуру сигнала. Как будто… переехала.

Тайна, которой не дают умереть

Официально никакие ведомства не признают связи с этой станцией. И всё же, каждый день в эфире звучит этот звуук, как напоминание о чём-то, что мы не должны понять.
Она не прекращает передачу. Даже если её больше некому слушать.