Дизель-поезд
Дизель-поезд
Светлана Ёлкина Опубликована 24.06.2025 в 8:40

Призрак на железной дороге: кто ехал в поезде без машиниста и расписания

Это была обычная летняя ночь, тихая и тёплая, как тысячи других. Но в один миг она стала легендой. Вблизи заброшенной железнодорожной линии у посёлка Засулье, недалеко от Полтавы, появился состав, которого не должно было быть. Старый, бесшумный, без окон и надписей — и спустя несколько минут он исчез, не оставив после себя даже вибрации на рельсах.

Старый путь, забытая станция — и что-то незнакомое

Железнодорожная ветка, о которой идёт речь, когда-то соединяла сортировочную станцию с промышленным узлом. После развала СССР и закрытия заводов поезда здесь практически перестали ходить. Жители знали: если слышишь поезд — это редкость. Настоящее событие.

И вот однажды, летом 1995 года, они снова его услышали. Металлический гул, не похожий на обычный — тягучий, глухой, как будто оттуда, из глубины прошлого.

Поезд, которого не было

Из-за поворота выехал состав: четыре серых вагона, без окон, без надписей, без света. Он остановился у платформы. Но не вышел машинист. Не открылись двери. Не мигнул ни один огонёк. Всё было так, будто это не поезд, а его тень.

"Он просто стоял. Тихо. Как будто смотрел на нас", — вспоминал один из очевидцев.

Через несколько минут он исчез. Никто не видел, как он тронулся. Просто… не стало. Одни отвернулись — и поезда уже не было. Другие отлучились на минуту — и застали только пустые пути.

Ни следа, ни объяснений

Железнодорожники уверяли: по приборам всё чисто. Никаких отклонений, стрелки на прямом ходе. В расписании — тишина. Даже журнал движения составов пуст.

Версии начали множиться:

  • Секретный военный состав? Но подобные манёвры в регионе не проводились десятилетиями.
  • Сбой в системах управления? Но никаких записей об ошибке — ни в Киеве, ни в Полтаве.
  • Массовая иллюзия? Некоторые учёные предположили, что сочетание сумерек, жары и усталости могло вызвать у группы людей синхронную галлюцинацию. Но это было бы правдоподобно, если бы не один нюанс: поезд видели более десяти человек — с разных точек.

Повторение прошлого?

Позже в истории всплыли странные совпадения. В начале 70-х, на другом конце Полтавской области, местные описывали почти то же самое: старый состав, без света и признаков жизни, внезапно появившийся — и так же исчезнувший.

Кто-то сравнивал этот случай с легендарным исчезновением поезда в тоннеле в Италии в 1911 году. Или с мифами о "поездах-призраках" московского метро. Сюжет везде один: состав, появляющийся из ниоткуда и уходящий в никуда, не нарушая ни одного закона — кроме закона реальности.

След оттуда, где не проходят рельсы

Что это было на самом деле? Фантом? Отголосок прошлого? Или пробой времени, случайный сбой в пространстве? История так и осталась без ответа. Но жители Засулья и сегодня, проходя мимо той платформы, невольно оглядываются. А вдруг — снова?

Подписывайтесь на Экосевер

Читайте также

Непоседливая биомасса: назван самый активный мигрирующий вид планеты — угадайте, кто это сегодня в 12:34

Учёные выяснили, что человечество и его домашние животные ежегодно перемещают в десятки раз больше живой массы, чем все дикие виды вместе. Почему люди стали главным "мигрирующим видом" планеты?

Читать полностью »
Снова виноваты гены: узнайте, какая разрушительная привычка заложена в человеке генетически сегодня в 10:17

Учёные из Сингапура обнаружили мутацию гена CHRNA3, снижающую чувствительность мозга к алкоголю. Это открытие поможет создавать персональные методы профилактики зависимости.

Читать полностью »
Названы причины, которые разрушают молодые семьи: распознайте тёмную триаду, пока она не нанесла удар сегодня в 8:10

Учёные выяснили, что молодые люди с выраженными чертами тёмной триады — нарциссизмом, макиавеллизмом и психопатией — чаще сталкиваются с проблемами в семье и эмоциональной холодностью.

Читать полностью »
Еда, которая крадёт ваши силы — не страшная сказка, а реальность: скорее проверьте своё меню сегодня в 6:57

Учёные выяснили, что ультрапереработанные продукты ускоряют ослабление физической силы и замедляют ходьбу у пожилых людей, делая старение заметно активнее.

Читать полностью »
Какой хлеб ели в Римской империи - с тмином или с мёдом? Древний хлебозавод поразил ассортиментом  сегодня в 4:48

Археологи нашли в Сисапо крупнейшую римскую пекарню: печи, мельницы и керамику. Хотите узнать, как в античности выпекали хлеб для целого города?

Читать полностью »
7 миллиардов лет назад Вселенная была горячей штучкой: как ученые измерили температуру реликтового излучения сегодня в 2:37

Японские астрономы измерили температуру Вселенной семимиллиардолетней давности и подтвердили: космос действительно остывает по мере расширения, как предсказывает теория Большого взрыва.

Читать полностью »
Генетики научились создавать новые формы жизни: какое будущее ждёт наш мир — невозможно даже представить сегодня в 0:32

На марафоне "Знание. Наука" замминистра Дмитрий Пышный рассказал, как генетика приближается к созданию новых живых организмов. Пока — лишь бактерий, но это уже шаг в будущее.

Читать полностью »
Тайна зелёной мумии раскрыта: вот что произошло с телом юноши после смерти — удивительная метаморфоза вчера в 22:53

Учёные раскрыли тайну "зелёной мумии" из Болоньи: способ захоронения превратил тело подростка в изумрудное произведение природы, сохранив его почти безупречно.

Читать полностью »