Кто стоит за самой долгой серией убийств в США? Преступник не пойман, потому что его жертвы — не люди

Тысячи мёртвых коров с изуродованными телами, вырезанными языками и органами — всё это напоминает сцены из фильма ужасов, но уже полвека остаётся мрачной реальностью американского Запада.

Бессмысленная жестокость или продуманный ритуал?

Загадочные убийства скота, начавшиеся в 1970-х годах, снова в центре внимания — благодаря новым уликам и пугающим находкам на ранчо от Канзаса до Орегона.

Случаи кажутся настолько странными, что многие предположили участие внеземных сил. На местах преступлений — ни следа борьбы, ни капли крови, ни отпечатков. Животные будто бы аккуратно обезврежены и препарированы.

Однако бывший владелец ранчо из Орегона Колби Маршалл уверен, что разгадка может быть куда более земной. Он считает, что за этими действиями стоит закрытая группа людей, возможно, использующая части тел животных для неких тайных целей.

"Думаю, они используют токсин, чтобы животные не могли сопротивляться", — говорит Маршалл, добавляя, что кровь, вероятно, высасывается через язык, чтобы не оставлять следов.

Недавно он обнаружил пять мёртвых быков, лишённых языков. Место находки — вновь без крови, без следов. Всё, как всегда.

Сотни случаев в год — и ни одного обвинения

ФБР начало официальное расследование ещё в 1974 году, однако за десятилетия — ни одного задержанного. По данным на 2023 год, зарегистрировано более 10 000 случаев, и ни один из них не раскрыт.

Исследования, проводимые командой Маршалла, показывают отсутствие химикатов в крови, но он предполагает, что может использоваться быстро разлагающийся токсин, подобный тем, что применяются на скачках. Такие вещества успокаивают животное за секунды, а при потере крови оно больше не может подняться.

Почему не сатанисты?

Версия о ритуальных жертвоприношениях регулярно всплывает, особенно в СМИ. Однако д-р Джозеф Лейкок, религиовед из Техасского государственного университета, считает эту теорию маловероятной.

"Подавляющее большинство сатанистов осуждает любые формы насилия. Скорее, это дело рук людей, ищущих сильные ощущения, но с высокой степенью организованности — это точно не подростковое баловство", — поясняет он.

Кто стоит за этим? Возможные версии:

• Секретные ритуальные группы с доступом к медицинским знаниям и препаратам.
• Организованные преступные сообщества, использующие части тел животных в целях, которые до сих пор неизвестны.
• Технологически продвинутые участники, способные не оставлять следов и действовать скрытно.

Но кто бы это ни был — они не останавливаются. Убийства продолжаются и сегодня, спустя десятилетия.

Угроза и урон

Для владельцев ранчо это не просто мистика, а реальная угроза и экономический урон. Страх перед неизвестным, перед невидимым врагом, заставляет фермеров вкладываться в охрану, устанавливать камеры и патрулировать территории. Но это не помогает. Убийца — или убийцы — всегда на шаг впереди.