Он включал ливень так, как мы включаем душ: неразгаданный секрет самого известного продавца дождя в США

История Чарльза Хэтфилда — одна из самых необычных страниц американской науки начала XX века. Он вошёл в историю как "человек, который вызывал дождь", но прославился не только чудом, но и катастрофой.

Весной 1902 года скромный коммивояжер из Канзаса объявил, что научился управлять погодой. Через десять лет имя Чарльза Хэтфилда знала вся Калифорния — фермеры боготворили его, а власти боялись.

"Я могу вызвать дождь, где и когда нужно. Остальное — дело природы", — уверял Чарльз Хэтфилд, представляясь "инженером по атмосферным осадкам".

Как продавец швейных машин стал "продавцом дождя"

Чарльз Хэтфилд родился в 1875 году в семье английских квакеров. С юности он мечтал подчинить себе силы природы. Работая коммивояжёром, он изучал метеорологию и химию, экспериментировал с испарениями и конденсацией влаги.

В 1902 году он объявил, что нашёл формулу дождя - смесь 23 веществ, которые при нагревании выделяли испарения, якобы провоцирующие образование облаков. Эликсир Хэтфилд называл "ускорителем влаги" и держал в секрете его состав.

Первый заказ он получил от фермеров, страдавших от засухи. На холме построил шестиметровую башню, сверху установил бак с химикатами, поджёг и стал ждать. Через два дня пошёл дождь.

Фермеры, поражённые успехом, заплатили вдвое больше, чем обещали, и слава "человека, который вызывает дождь", разлетелась по Калифорнии.

Наука или искусство?

Секрет успеха Хэтфилда был прост: он работал на грани суеверия и науки. Его смесь могла лишь ускорить естественные процессы конденсации при подходящей влажности, но не создавать дождь с нуля. Однако в начале XX века публика верила в чудеса, а метеорология только развивалась.

"То, что один человек способен управлять погодой, кажется невозможным. Но в Калифорнии уже ничему не удивляются", — писала газета San Francisco Chronicle в 1904 году.

К 1905 году "архитектор дождя" заключал десятки контрактов с разными клиентами — от фермеров до муниципалитетов.

Контракт с Лос-Анджелесом

Настоящий успех пришёл, когда город Лос-Анджелес заказал у Хэтфилда 18 дюймов осадков (46 сантиметров). Он обещал выплатить штраф, если результат окажется меньше.

И снова — успех. На следующий день после установки башни начались дожди. Город заплатил тысячу долларов, а Чарльз стал знаменитостью. Его приглашали в Техас, Мексику и даже Канаду.

Наводнение, которое изменило судьбу

К концу 1915 года Сан-Диего страдал от засухи. Водохранилище Морена почти пересохло, и власти предложили Хэтфилду 10 000 долларов — огромные по тем временам деньги.

На берегу озера он установил башни, зажёг реактивы и стал ждать. 5 января 1916 года пошёл дождь. Сначала лёгкий, затем сильнее, а через несколько дней — настоящий ливень. Он длился две недели, прекратился на два дня и начался снова.

Результат оказался катастрофическим:

• река Сан-Диего вышла из берегов;
• были разрушены мосты и плотины;
• железнодорожные пути и фермы ушли под воду;
• погибло более 50 человек.

Газеты назвали катастрофу "Наводнением Хэтфилда", а ущерб оценили более чем в 3 миллиона долларов - по тем временам баснословная сумма.

От героя к изгою

Когда буря утихла, городские власти отказались платить "повелителю дождя". Ему предложили деньги только при условии, что он возьмёт на себя материальную ответственность за катастрофу. Хэтфилд отказался — и потерял всё.

Он пытался судиться почти двадцать лет, но безуспешно. Ни один судья не решился признать официально, что Чарльз Хэтфилд действительно вызвал дождь.

"Если верить ему, то он несёт ответственность за потоп. Если не верить — то за обман. В любом случае он виноват", — иронизировал адвокат мэрии Сан-Диего.

Хэтфилд прожил жизнь в бедности и умер в 1958 году, так и не раскрыв свой секрет.

Ошибка → Последствие → Альтернатива

• Ошибка: доверять непроверенной науке и суевериям.
  Последствие: стихийное бедствие, разрушившее город.
  Альтернатива: использовать метеорологические данные и научные прогнозы.
• Ошибка: заключать контракты без юридической ответственности.
  Последствие: спор между властями и исполнителем, длившийся десятилетиями.
  Альтернатива: юридически закрепить понятие форс-мажора и естественных явлений.
• Ошибка: игнорировать климатические особенности региона.
  Последствие: переизбыток осадков и наводнение.
  Альтернатива: проводить точные исследования атмосферных циклов.

А что если…

А что если Хэтфилд действительно случайно открыл способ управлять атмосферой? Ведь современные методы "посева облаков" (распыление йодистого серебра для стимуляции осадков) работают по схожему принципу. Возможно, он стал пионером метеотехнологий, просто опередив своё время.

Плюсы и минусы "вызывания дождя"

FAQ

Что представлял собой "ускоритель влаги"?
Точный состав неизвестен. Предположительно, в него входили кислоты, нитраты и соли аммония, испаряющиеся при нагревании.

Почему верили в успех?
Потому что дождь действительно часто следовал за экспериментами. Возможно, Хэтфилд просто умело выбирал момент, когда погода уже готовилась измениться.

Можно ли вызвать дождь сегодня?
Да, современные технологии "посева облаков" применяются во многих странах, но строго под контролем метеорологов.

Мифы и правда

• Миф: Хэтфилд вызывал дождь по волшебству.
  Правда: он использовал физико-химические процессы конденсации.
• Миф: "Наводнение Хэтфилда" было полностью его виной.
  Правда: ливни совпали с редким циклом атмосферных фронтов.
• Миф: он заработал миллионы.
  Правда: за всю жизнь Хэтфилд не получил ни одного крупного гонорара.

3 интересных факта

1. Во время наводнения в Сан-Диего дожди шли в 15 раз сильнее, чем прогнозировали синоптики.
2. Башни Хэтфилда вдохновили создателей фильма "Вызывающий дождь" (1956).
3. В Сан-Диего до сих пор шутят: "Если слишком жарко — позовите Хэтфилда".

Исторический контекст

Начало XX века стало временем технических чудес — электричества, авиации, первых автомобилей. Люди верили, что наука способна управлять природой. На этом фоне фигура Хэтфилда олицетворяла дух прогресса и одновременно предостережение: человек может вызвать дождь, но не может предсказать, какой ценой.

История "повелителя дождя" — это символ эпохи, когда граница между наукой и мистикой ещё была зыбкой. Хэтфилд вошёл в историю как человек, который доказал, что мечта управлять небом может сбыться, но закончиться потопом.