крематорий Аушвиц
крематорий Аушвиц
Светлана Ёлкина Опубликована 04.09.2025 в 8:31

Покойник пытался выбраться из кремационной печи: жуткая ночь в московском крематории

Сотрудники НКВД сообщали о странных звуках из печи Донского крематория в 1930-х годах

История Донского крематория окутана множеством мрачных слухов и легенд. Ещё в конце 30-х годов XX века по Москве начали шептаться о странных событиях, происходивших за стенами этого учреждения. Здесь сжигали как обычных умерших, так и так называемые "спецтрупы" — тела людей, ставших жертвами репрессий. Последних привозили тайно, чаще всего по ночам, прямо с Лубянки.

Ночная смена Григория Меркулова

Одним из дежурных истопников был тридцатилетний Григорий Меркулов. В одну из ночей он возглавлял бригаду приёмщиков тел. Работа шла привычным порядком: загружали тело, дожидались сгорания, выгребали пепел, подкидывали уголь и принимались за следующего.

Но вскоре после полуночи в печи раздался странный хруст. Меркулов сперва решил, что ему показалось, но звук повторился. Он подозвал товарищей, и те тоже услышали хрустящие и трескучие удары. Вдруг что-то тяжело ударило изнутри в металлическую заслонку печи.

Испугавшиеся истопники бросились наверх, к комнате, где пили чай энкаведэшники. Услышав рассказ о странных звуках, офицеры решили сами разобраться.

Удары из печи

Вместе с рабочими они спустились вниз. И вновь послышался грохот заслонки. Офицер НКВД заглянул в маленькое смотровое окошко печи, но в тот же миг заслонка ударила с такой силой, что мужчина отлетел назад.

Теперь в панике были все: и работники крематория, и сотрудники грозного ведомства. Подвал заперли, вызвали милицию. Приехавшие милиционеры убедились — из печи действительно доносились удары, будто кто-то внутри пытался выбраться. Гул то усиливался, то стихал, наводя ужас на всех присутствующих.

Мистика или реальность?

Вскоре на место прибыл дополнительный отряд НКВД, но к тому времени всё затихло. Когда печь открыли, там уже оставался только пепел. Позднее стало известно: в ту ночь сжигали тело некоего религиозного лидера, руководившего тайной сектой.

Это породило догадки: не обладал ли он при жизни особой силой? Не пытался ли вырваться из огня, даже будучи мёртвым?

Последствия для очевидцев

История могла бы остаться лишь страшной байкой, если бы не дальнейшие события. Бригадир Григорий Меркулов, здоровый и крепкий мужчина, вскоре ушёл с работы, не объяснив причин. Он стал замкнутым, подавленным, будто лишился покоя. Через короткое время попал в психиатрическую больницу, где спустя месяц скончался.

Эта трагическая развязка лишь укрепила уверенность в том, что события той ночи были не плодом воображения, а настоящим столкновением с чем-то неизведанным.

Автор Светлана Ёлкина
Редактор "Экосевера", эксперт по региональной аналитике, историк по образованию и профессиональный литератор. Член СЖР. Более 15 лет исследует социальные и экологические процессы, работая на стыке документалистики и психологии.

Подписывайтесь на Экосевер

Читайте также

Эти заставки на телефоне лишают удачи — Большая книга перемен 26.12.2025 в 11:55
Сейчас же уберите это с экрана: 5 телефонных заставок, которые крадут энергию и удачу

Как заставка смартфона может повлиять на удачу и самочувствие? Эксперты эзотерического канала объяснили, почему не каждое изображение стоит держать на экране.

Читать полностью »
Как встретить год Огненной Лошади, чтобы привлечь удачу — КарелИнформ 21.12.2025 в 12:38
Огненная Лошадь не терпит скуки: как украсить дом и что надеть для встречи 2026 года

Как встретить год Огненной Лошади, чтобы удача была на вашей стороне? Цвета, наряды, декор и настроение, которые помогут понравиться символу 2026 года.

Читать полностью »
2026 год станет временем быстрых решений и перемен — астролог Лайко 16.12.2025 в 14:36
2026 год перевернёт вашу жизнь: астролог рассказала, почему Год Огненной Лошади нельзя прожить по-старому

Астролог Валентина Лайко уверена: 2026 год не оставит места застою. Как воспользоваться энергией Огненной Лошади и не упустить шанс, который даст Колесо Фортуны?

Читать полностью »
Реакции мозга на экстремальные ситуации непредсказуемы — психолог Файнзильберг 15.12.2025 в 14:05
Мозг может не выбрать жизнь: что происходит с психикой в экстремальной ситуации

Психотерапевт Владимир Файнзильберг рассказал EcoSever, как работает инстинкт самосохранения у человека.

Читать полностью »
Подросток разработал сверхпрочную бумажную структуру — Business Insider 02.12.2025 в 18:22
Как заставить обычную бумагу выдержать свой 10 000-кратный вес? Юный гений из Нью-Йорка просто правильно её сложил

14-летний Майлз Ву выиграл 25 000 долларов за инженерное открытие. Ему помогли вера в себя и искусство оригами.

Читать полностью »
Византия — исчезнувшее государство, которое живо и сегодня — Русская Семёрка 02.12.2025 в 17:42
Двуглавые орлы от Рима до России: кто же на самом деле унаследовал византийскую корону

Византия — государство, которого не было на карте, но без которого не было бы Европы. Как Рим стал Константинополем и почему Россия унаследовала его дух?

Читать полностью »
Необычные манёвры 3I/ATLAS стали загадкой — Полтора Инженера 02.12.2025 в 17:30
Не комета, а космический беглец? Загадочный объект 3I/ATLAS нарушил все законы небесной механики

Межзвёздный объект 3I/ATLAS нарушил все законы движения комет. Почему его поведение больше похоже на бегство?

Читать полностью »
Байкал, Алтай и Тунгуска — центры сибирских загадок — Русская Семёрка 02.12.2025 в 16:12
Тунгусский взрыв, сияющий Байкал и Алтайский стоунхендж — загадки Сибири, которых не смогла объяснить наука

От светящейся воды Байкала до Алтайского стоунхенджа — Сибирь хранит тайны, которые не могут разгадать даже современные учёные.

Читать полностью »

Новости

Жаркое солнце превращает теплицы в парники: как не упустить время для подкормки томатов
Обглоданные стебли: тривиальные ошибки ландшафтного дизайна шокируют каждого садовода
Пионы отцвели и превратились в тяжелую ношу: кусты лишились возможности восстановиться к сезону
Организм теряет силы от летней жары: игнорирование простых привычек обернулось тяжелыми последствиями
Первые плоды на дачном участке: жимолость предопределила финал борьбы за самый ранний урожай
Старые кусты флоксов в саду не спешите выбрасывать: корни скрывают ресурс для размножения сортов
Листья томатов свернулись в тугие лодочки: не спешите заливать грядку удобрениями без проверки
Щедрый редис начинается не с семян: весь фокус кроется в одном этапе подготовки грядки