крематорий Аушвиц
крематорий Аушвиц
Светлана Ёлкина Опубликована 04.09.2025 в 8:31

Покойник пытался выбраться из кремационной печи: жуткая ночь в московском крематории

Сотрудники НКВД сообщали о странных звуках из печи Донского крематория в 1930-х годах

История Донского крематория окутана множеством мрачных слухов и легенд. Ещё в конце 30-х годов XX века по Москве начали шептаться о странных событиях, происходивших за стенами этого учреждения. Здесь сжигали как обычных умерших, так и так называемые "спецтрупы" — тела людей, ставших жертвами репрессий. Последних привозили тайно, чаще всего по ночам, прямо с Лубянки.

Ночная смена Григория Меркулова

Одним из дежурных истопников был тридцатилетний Григорий Меркулов. В одну из ночей он возглавлял бригаду приёмщиков тел. Работа шла привычным порядком: загружали тело, дожидались сгорания, выгребали пепел, подкидывали уголь и принимались за следующего.

Но вскоре после полуночи в печи раздался странный хруст. Меркулов сперва решил, что ему показалось, но звук повторился. Он подозвал товарищей, и те тоже услышали хрустящие и трескучие удары. Вдруг что-то тяжело ударило изнутри в металлическую заслонку печи.

Испугавшиеся истопники бросились наверх, к комнате, где пили чай энкаведэшники. Услышав рассказ о странных звуках, офицеры решили сами разобраться.

Удары из печи

Вместе с рабочими они спустились вниз. И вновь послышался грохот заслонки. Офицер НКВД заглянул в маленькое смотровое окошко печи, но в тот же миг заслонка ударила с такой силой, что мужчина отлетел назад.

Теперь в панике были все: и работники крематория, и сотрудники грозного ведомства. Подвал заперли, вызвали милицию. Приехавшие милиционеры убедились — из печи действительно доносились удары, будто кто-то внутри пытался выбраться. Гул то усиливался, то стихал, наводя ужас на всех присутствующих.

Мистика или реальность?

Вскоре на место прибыл дополнительный отряд НКВД, но к тому времени всё затихло. Когда печь открыли, там уже оставался только пепел. Позднее стало известно: в ту ночь сжигали тело некоего религиозного лидера, руководившего тайной сектой.

Это породило догадки: не обладал ли он при жизни особой силой? Не пытался ли вырваться из огня, даже будучи мёртвым?

Последствия для очевидцев

История могла бы остаться лишь страшной байкой, если бы не дальнейшие события. Бригадир Григорий Меркулов, здоровый и крепкий мужчина, вскоре ушёл с работы, не объяснив причин. Он стал замкнутым, подавленным, будто лишился покоя. Через короткое время попал в психиатрическую больницу, где спустя месяц скончался.

Эта трагическая развязка лишь укрепила уверенность в том, что события той ночи были не плодом воображения, а настоящим столкновением с чем-то неизведанным.

Подписывайтесь на Экосевер

Читайте также

Непоседливая биомасса: назван самый активный мигрирующий вид планеты — угадайте, кто это сегодня в 12:34

Учёные выяснили, что человечество и его домашние животные ежегодно перемещают в десятки раз больше живой массы, чем все дикие виды вместе. Почему люди стали главным "мигрирующим видом" планеты?

Читать полностью »
Снова виноваты гены: узнайте, какая разрушительная привычка заложена в человеке генетически сегодня в 10:17

Учёные из Сингапура обнаружили мутацию гена CHRNA3, снижающую чувствительность мозга к алкоголю. Это открытие поможет создавать персональные методы профилактики зависимости.

Читать полностью »
Названы причины, которые разрушают молодые семьи: распознайте тёмную триаду, пока она не нанесла удар сегодня в 8:10

Учёные выяснили, что молодые люди с выраженными чертами тёмной триады — нарциссизмом, макиавеллизмом и психопатией — чаще сталкиваются с проблемами в семье и эмоциональной холодностью.

Читать полностью »
Еда, которая крадёт ваши силы — не страшная сказка, а реальность: скорее проверьте своё меню сегодня в 6:57

Учёные выяснили, что ультрапереработанные продукты ускоряют ослабление физической силы и замедляют ходьбу у пожилых людей, делая старение заметно активнее.

Читать полностью »
Какой хлеб ели в Римской империи - с тмином или с мёдом? Древний хлебозавод поразил ассортиментом  сегодня в 4:48

Археологи нашли в Сисапо крупнейшую римскую пекарню: печи, мельницы и керамику. Хотите узнать, как в античности выпекали хлеб для целого города?

Читать полностью »
7 миллиардов лет назад Вселенная была горячей штучкой: как ученые измерили температуру реликтового излучения сегодня в 2:37

Японские астрономы измерили температуру Вселенной семимиллиардолетней давности и подтвердили: космос действительно остывает по мере расширения, как предсказывает теория Большого взрыва.

Читать полностью »
Генетики научились создавать новые формы жизни: какое будущее ждёт наш мир — невозможно даже представить сегодня в 0:32

На марафоне "Знание. Наука" замминистра Дмитрий Пышный рассказал, как генетика приближается к созданию новых живых организмов. Пока — лишь бактерий, но это уже шаг в будущее.

Читать полностью »
Тайна зелёной мумии раскрыта: вот что произошло с телом юноши после смерти — удивительная метаморфоза вчера в 22:53

Учёные раскрыли тайну "зелёной мумии" из Болоньи: способ захоронения превратил тело подростка в изумрудное произведение природы, сохранив его почти безупречно.

Читать полностью »