Он не прятался от ударов — он просто не тонул: загадка военного броненосца, который так и не смогли уничтожить

Сквозь туман, на веслах, в мерцающем ореоле — он появился из ниоткуда. В ту ночь, 3 октября 1932 года, вахтенный финского броненосца увидел нечто, что изменило восприятие всего экипажа и, возможно, определило судьбу самого корабля. Это был не человек и не иллюзия, а будто бы сам дух карельского эпоса — Вяйнемёйнен, поднявшийся на лодке из мрачных глубин Балтийского моря. С тех пор над кораблём начали говорить: он заговорённый.

Призрак в тумане

На рейде порта Турку, рядом с верфью "Крейтон-Вулкан", стоял мощный финский броненосец "Вяйнемёйнен", длиной почти 100 метров и водоизмещением в 4 тысячи тонн. Казалось, ему не страшен никто.

Но всё началось не с артиллерийского выстрела, а с свидания с потусторонним. Матрос по фамилии Пертуннен видел старика с седыми волосами в лодке, окружённого голубым сиянием. Он молча приблизился к борту — и исчез в ночи.

Позже Пертуннен вспоминал, что облик незнакомца удивительно напоминал Вяйнемёйнена — героя древнего финского эпоса "Калевала", который управлял стихиями с помощью песни и магии. Совпадение ли это, или морской дух действительно выбрал корабль — но вскоре начались чудеса непотопляемости.

Неуязвимый воин Балтики

С началом войны между Финляндией и СССР в 1939 году, броненосец подвергся атаке трёх советских бомбардировщиков. Все бомбы прошли мимо. Позже, когда самолёты вернулись с новым грузом, наступил туман, и когда он рассеялся — корабль исчез с радаров, как в сказке.

"Вяйнемёйнен" постоянно уходил из-под удара. То прятался в тумане, то внезапно менял местоположение. Его атаковали:

• 19 советских самолётов — без результата;
• 30 самолётов — все бомбы ушли в воду;
• 47 самолётов под управлением лучших лётчиков — 0 попаданий из 56 бомб.

Командиры начали шептаться: это не корабль — это фантом.

Операция из принципа: когда уничтожение броненосца стало делом чести

В 1941 году командование Балтийского флота решило: "Вяйнемёйнен" должен быть уничтожен любой ценой. В операции участвовало 132 самолёта, бомбы весили по тонне каждая, пилоты тренировались три дня.

В бою был потоплен корабль. Но радость была недолгой. Разведка донесла: потопили не того. Это был не "Вяйнемёйнен", а крейсер ПВО "Ниобе". Как удалось перепутать два разных судна — до сих пор никто не понял.

Судьба "Выборга": как призрак ушёл на пенсию

После войны корабль выжил. СССР уговорил Финляндию продать броненосец, и в 1947 году он перешёл в советский флот под именем "Выборг". Сменив имя, он больше не участвовал в боях, не исчезал в тумане и не вызывал беспокойства у генералов. Он тихо дослужил свой срок.