Айсберг с мотором: как рухнул самый необычный проект Второй мировой

Когда сталь стала роскошью, а война — безумием, в умах инженеров начали рождаться ледяные фантазии. Идея, достойная научной фантастики, была абсолютно реальна: англичане всерьёз хотели построить авианосец из айсберга. Холодный, огромный, непотопляемый.

"Просто распилить айсберг и прикрутить моторы"

Проект родился из отчаяния. В годы Второй мировой войны Британия испытывала острую нехватку стали, необходимой для строительства традиционных кораблей. На этом фоне и родилась мысль: а если использовать лед?

Первоначальный план звучал почти наивно:

• найти подходящий айсберг;
• выровнять его верхнюю часть, чтобы создать взлетную полосу;
• установить моторы и систему управления;
• разместить на борту самолёты и экипаж — и направить в зону боевых действий.

Но на практике лёд оказался не таким надёжным союзником: он быстро таял, трескался и рассыпался. Требовалось что-то прочнее.

Рождение пайкерита: бетон, который можно заморозить

Решение предложил Джеффри Пайк — изобретатель с нестандартным мышлением. Он предложил соединить лёд с древесной стружкой. Результат получился поразительный: новый материал таял медленно, сохранял форму, не ломался, а главное — был в несколько раз прочнее обычного льда.

Материал назвали пайкеритом, и он по качествам напоминал бетон, но холодный.

Проект "Хаббаку́к": ледяной левиафан на 200 самолётов

Идея была масштабной. Планировалось построить гигантский авианосец:

• водоизмещением 18 миллионов тонн,
• длиной более 600 метров,
• возможностью принимать до 200 самолётов одновременно.

Работы шли совместно с Канадой. Прототип, созданный в Альберте, успешно прошёл испытания: пайкерит оказался действительно прочным и устойчивым. Всё шло к реализации самой грандиозной инженерной авантюры войны.

Финал, которого не ждали: победил… лес

У проекта был только один враг — и это был лес. Чтобы построить хотя бы несколько таких авианосцев, понадобилось бы срубить половину канадской древесины. Подсчёты показали: ресурсов недостаточно даже для начала массового производства.

Так ледяной авианосец остался мифом, пусть и почти воплощённым. От него остались лишь чертежи, замёрзшие бруски пайкерита и история, в которую трудно поверить даже сегодня.