Советские города, о которых больше не говорят

Жаркое лето — сезон путешествий и ностальгии. Тысячи людей отправляются по малоизвестным маршрутам, чтобы открыть забытые уголки страны. Но есть места, куда не ведут дороги и о которых не расскажут в путеводителях. Это исчезнувшие советские города — военные базы, закрытые научные поселения, построенные ради великой цели, но потерявшие смысл с распадом СССР.

Они создавались в спешке, охранялись строже, чем ядерные реакторы, и исчезли в одночасье. Кто-то до сих пор помнит, как в них кипела жизнь — школы, кинотеатры, научные лаборатории. А сегодня они заросли травой, скрыты на спутниковых снимках или вовсе стерты с карт.

ЗАТО, которые больше не нужны

Закрытые административно-территориальные образования (ЗАТО) были частью строго засекреченной структуры. Там строились заводы, НИИ, полигоны. Такие города были автономны и самодостаточны, жители жили "внутри системы" и не могли просто так уехать или пригласить гостей.

После распада Союза многие ЗАТО перестали быть нужными. В некоторых случаях объекты были заброшены, а людей экстренно переселяли. Например, посёлок Северный-2 в Пермском крае — бывший военный узел связи, который буквально исчез с карты после 1997 года.

Кресты, Карелия — лаборатория под открытым небом

Один из самых странных объектов — полигон в Карелии рядом с бывшим посёлком Кресты. Здесь в 1970-х проводили секретные эксперименты с геофизическими процессами, в том числе с влиянием на ионосферу. После развала СССР проект свернули, а посёлок снесли. Остались бетонные плиты, ржавые мачты и тишина. Местные обходят эту территорию стороной.

Чкаловск-7 (ныне Покров), Владимирская область

Раньше на картах его не было. Это был центр подготовки элиты ГРУ, с подземными бункерами, учебными полигонами и системой внутренних тоннелей. Сейчас часть территории передана РПЦ, другая стоит в руинах. Посёлок был расформирован в середине 2000-х, но до сих пор на его окраинах находят странные документы и армейские талоны.

Курчатов-21 — город, которого нет

В Казахстане, недалеко от Семипалатинска, когда-то располагался Курчатов-21 — центр ядерных испытаний. Там не просто испытывали бомбы: здесь жили семьи учёных, детей учили в спецшколах, а продукты доставляли самолетами. После прекращения ядерной программы посёлок закрыли. Остались обгоревшие бетонные корпуса и таблички "Опасно для жизни".

Склады-исчезновки и мёртвые дороги

В Сибири, на Урале и в Забайкалье разбросано десятки бывших баз хранения, научных "точек" и засекреченных объектов. Например, Тунгусский-4 — городок метеорологов, занимавшихся следами прошлых катастроф. Или Хайтинская база в Бурятии, где, по слухам, в 1980-х изучали биологическое оружие. Сейчас там только ржавые ворота и полуразрушенные ангары.

Почему о них молчат?

Многие такие места официально не существовали, и даже спустя десятилетия о них нельзя говорить открыто. Летняя жара, тишина и брошенные здания делают эти локации особенно атмосферными для "сталкеров" и тех, кто интересуется теневой историей СССР. Но большинство таких объектов не охраняется и опасны для посещения — разрушения, токсичные материалы и неразминированные участки.

Что осталось от этих городов?

Иногда — лишь заросшие улицы. Иногда — мощные антенны, тоннели или странные бетонные сферы. А где-то — только память в рассказах тех, кто там жил. В последние годы появляется всё больше инициатив по картографированию этих объектов, но в открытом доступе их всё ещё мало. Возможно, не просто так.