Кто жил в 90-х — узнает сразу: запахи, которые больше не повторятся

Когда воздух наполняется запахами тёплого асфальта, вымытого летним дождём, и лёгким ароматом растворённой в кипятке лапши "Роллтон" — это не просто сезон. Это флешбек. Детство 90-х — не картинка из Instagram, а почти физическое воспоминание, в котором запахи играют главную роль. Они жили на кухнях, в подъездах, школьных столовках и на полках пыльных магазинов с дефицитом. Сегодня мы вспоминаем, чем на самом деле пахло то лето, которое никогда не повторится.

Пыль и резина — формула двора

Летний двор в 90-х пах особым составом: горячий бетон, пыль с качелей, резиновая подошва "мыльниц" и только что лопнувшая "жвачка Donald" на асфальте. Добавьте сюда аромат бензина от старого "Москвича", стоящего под окнами — и рецепт возвращения в детство готов.

Мальчишки выливали воду на раскалённый цемент, чтобы "сделать лаву", и воздух наполнялся тем самым запахом мокрого асфальта, который не спутать ни с чем. Это был аромат беззаботного бегства от домашних дел, уроков и тревог.

Кухня: царство кубиков "Галина Бланка" и жареных котлет

В квартирах пахло ужином, который готовили по принципу "что нашлось в холодильнике". Бульон из пакетика, вермишель с подгоревшим луком, жареные котлеты — всё это смешивалось с запахом газет, которые использовались вместо скатерти.

Особый запах — утренний: чай с "кирпичным" хлебом и маслом, которое размазывалось ножом прямо из морозилки. На десерт — вафли "Артек" или мармелад в сахаре, который таял в руках от летней жары.

Школьная столовка: молочная манная каша и дух крашеных полов

Сентябрь приносил запах новых учебников, клея ПВА и линолеума. Но главное — это еда в столовой. Овощное рагу с запахом тушёнки, суп с макаронами и неизменный компот из сухофруктов, который казался одним и тем же круглый год.

Под ногами — аромат натёртого школьного пола, перемешанный с духами преподавателей и влажными пальто, развешанными по батареям. Всё это было родным, привычным, даже уютным.

Магазины — от пряников до хозяйственного мыла

В продуктовом пахло полками с пряниками, ванильным сахаром и солёными сухариками. А где-нибудь на кассе в углу стоял стенд с ароматами дешёвых духов "Шахерезада" и "Красная Москва". И обязательно — лоток с жвачками "Love is" в обёртках с романтическими картинками.

Но был и другой запах — советский ностальгический. В промтоварных отделах пахло хозяйственным мылом, керосином и новыми резиновыми сапогами.

Лето на даче: костры, укроп и комары

На дачах пахло свежим огурцом, влажной землёй после прополки, дымом от костра и укропом, сорванным для маринада. На руках — аромат мази от комаров, на губах — привкус клюквенного киселя, сваренного в эмалированной кастрюле.

Особое место занимал аромат костра — он впитывался в одежду, волосы, даже кожу, и напоминал о картошке в фольге и запечённом хлебе на палочке.

Пахло свободой, нехваткой и надеждой

Детство 90-х — это смесь запахов дефицита и первого изобилия, которое вдруг ворвалось в магазины. Это время, когда жвачка была сокровищем, а шоколадка — праздником.

Запахи были настоящими, без ароматизаторов и фальши, как сама эпоха — суровая, но искренняя. Эти ароматы и сегодня могут вернуть взрослого человека в ту самую летнюю кухню, где шипела сковорода, а в телевизоре шли "Улицы разбитых фонарей".