Ветер в тундре не стихают ни на день, и на фоне вечного горизонта внезапно возникает флаг — красный, жёлтый, синий. Как стало известно корреспонденту "ЭкоСевера", в Ямало-Ненецком автономном округе флажки на шестах — это не декоративный элемент, а код. Система ненецких флажков работает как язык: по цвету и месту установки понимают, где переход, где болезнь, а где просто зовут на чай.
"Мы не оставляем записки, мы ставим флажки", — объясняет оленевод Алексей Серотэтто из района Яр-Сале. Эта традиция — часть кочевой культуры, где визуальный знак заменяет слова, особенно там, где нет связи, а стоянки могут быть в сотнях километров друг от друга.
Иногда флажки комбинируются: белый с красной каймой — "можно подойти, но не входить", жёлтый с узором — "ищите нас к востоку", синий с белым — "встреча запланирована". Материал — ткань, мех, иногда даже пакеты или ленты, если под рукой нет традиционного сукна.
В условиях, где связи нет, а люди — в постоянном движении, флажок — это короткое, понятное сообщение. Его видно издалека, он движется с ветром, привлекает внимание. Часто флажок служит и ориентиром: например, возле охотничьей заимки или летнего водоёма.
По словам исследователей Института народов Севера, такая система сигналов существует у ханты, эвенков, долган — но у ненцев она особенно развита. Её преподают в школах с этнокультурным компонентом: дети учат не только ставить флаг, но и понимать контекст — направление ветра, сезон, освещённость.
Как говорят в тундре: "Флаг молчит, но говорит". И пока он трепещет над пустынной равниной, в нём больше слов, чем в телефоне без сигнала.