Весной окна моют повсюду — но только не в Архангельске. Как стало известно корреспонденту "ЭкоСевера", в северной столице России существует устойчивая традиция не мыть окна до конца мая, а иногда и до первых устойчивых тёплых дней июня. Причина — вовсе не в холоде, а в особом отношении к свету, теплу и смыслу "очищения" в северной культуре.
"У нас окна — это не просто стекло. Это граница между тьмой и светом", — говорит Нина Ивановна Соловьёва, старожилка Соломбалы. В Архангельске весна приходит с ледоходом и серым ветром с Белого моря. И в это время, как говорят местные, "окно должно держать след зимы". Мытьё стекла воспринимается как разрыв с прошлым сезоном - и его проводят не по календарю, а по внутреннему ощущению обновления.
В северных домах окна моют, когда:
Раннее мытьё считалось "отмыванием памяти" — особенно у староверов и старожилов. Считалось, что если вымоешь окно до ледохода — унесёшь тепло, а если в пасмурную погоду — "размоешь дом". Весенний свет ценен именно в грязном стекле: через него мягче, рассеяннее, "не давит". А уж настоящий свет должен проходить сквозь чистое стекло — но в правильное время.
Архангельская весна нестабильна: резкие перепады температур, мокрый снег, пыль от песка и льда делают свежевымытые окна мутными за два дня. Поэтому местные хозяйки откладывают уборку, чтобы не повторять её дважды. "Смыть зиму — не значит схватить ведро 1 апреля. У нас зима уходит с речной водой, а не с календарём", — говорят на Северной Двине.
Психологи тоже видят в традиции смысл: постепенное пробуждение, сохранение "внутреннего покоя" до лета. Чистое окно в Архангельске — это не акт гигиены, а знак того, что весна пришла всерьёз.
Как говорят в Поморье: "Окно помытое — душа открытая. Но не раньше, чем лёд уйдёт". И в этой северной логике больше заботы о себе, чем в любой генеральной уборке.