На Дальнем Востоке есть такое понятие — «тихий тайфун». Это когда надвигается мощный циклон, но не слышно ветра, не видно молний и даже не капает дождь. Как стало известно корреспонденту «ЭкоСевера», местные рыбаки и охотники давно научились распознавать эти «беззвучные» штормы по природным признакам. И именно эти приметы помогают уцелеть там, где метеосводки часто запаздывают.
«Настоящая тишина — вот главный признак», — говорит житель бухты Успения в Приморье. «Птицы исчезают, лягушки умолкают, собаки уходят под настил. Даже море становится плоским, как стекло. Это и есть сигнал: готовься». Такие наблюдения повторяются из поселка в поселок — и передаются из поколения в поколение.
Приметы начинаются за 12–24 часа. Первыми замолкают леса: не поют птицы, не трещат кузнечики, исчезают чайки. Потом наступает глухая тишина, будто звук «высасывается» из воздуха. Это связано с резким падением атмосферного давления и сглаживанием воздушных потоков — внешне это незаметно, но чувствуется телом.
Животные тоже «видят» тайфун раньше человека: собаки становятся вялыми, кошки прячутся, коровы отказываются выходить из загона. Старики говорят: «Если утро без ветра, но у лошадей пена на губах — быть беде». У рыбаков главным знаком считается исчезновение волн и набухание горизонта: «как будто туман, которого нет».
Во многих приморских посёлках с детства учили: если вдруг стало очень тихо и липко — собери вещи, закрой окна и не выходи. Даже без дождя. «Тихий тайфун» может обрушиться через 30 минут или через 6 часов. Его опасность — в резком скачке ветра, который приходит уже после первой фазы, когда тучи ещё не закрыли небо.
В селе Покровка, например, при первых признаках замирания люди уводят скот в укрытие, убирают лодки с причала, ставят ветровые защёлки на окна. Школы проводят учения, где детям объясняют не только правила ГО, но и рассказывают об этих природных «вспышках тишины».
Как говорят в Ольгинском районе: «Если море как зеркало и чайки молчат — с неба придёт кулак». В условиях, где техника может молчать, именно человек и его наблюдательность становятся первой системой оповещения.