Камчатка — земля горячих источников и холодных сквозняков. Даже летом здесь может дуть такой пронизывающий ветер, что без плотной фуфайки не выйти на крыльцо. А зимой, особенно в Петропавловске-Камчатском, когда к морской влажности добавляется сырой ветер с сопок, удержать тепло в доме — целая наука. Причём не всегда с помощью технологий: многие способы — местные, народные, проверенные годами жизни на полуострове.
На Камчатке в домах не бывает голых окон. Даже днём. Зимние шторы — это плотные, многослойные ткани, которые вечером «опускаются», как дверь. В ходу — ватин, армейское сукно, иногда даже рыбацкая сетка внутри — она ловит конденсат. Штора здесь = тепловая завеса. Особенно в квартирах старого фонда, где стеклопакеты не везде справляются.
Если дом частный, то всё внимание — к подполью. Камчатцы утепляют пол не только пенопластом: под досками часто лежат старые ватные одеяла, мешки с опилками, войлок от старых валенок. Это удерживает тепло снизу, особенно когда вечная мерзлота поджимает фундамент.
В Петропавловске есть дома, которые ставились «спиной к сопке» специально — она закрывает от ветра и создаёт естественную преграду холоду. Даже при одинаковой температуре за окном, такие дома держат внутри на 2–3 °C выше. Это знали ещё строители довоенных бараков, и сегодня при выборе участка это тоже учитывается.
Да, здесь до сих пор вешают ковры. Особенно на угловых стенах. Иногда это шерсть, иногда — самодельные полотнища из старых одеял. Главное — убрать «голую» стену, по которой скользит холод. Некоторые даже закрепляют ковры внутри шкафа — если он стоит у внешней стены.
Электроэнергия на Камчатке дорогая, поэтому обогреватели включают не постоянно, а по часам. Часто в ход идут инфракрасные панели, которые направлены локально: на ноги у кресла, под стол, за кровать. Это создаёт тепловые зоны в холодном доме — такой подход называют «теплопятнами».
Некоторые жители устраивают второй тепловой контур внутри квартиры. Например: в одной комнате — плотная штора, которая отделяет зону «спальня+кухня» от остального пространства. Ночью отапливается только эта часть, а остальная квартира уходит в «сонный режим».
Суп из красной рыбы, печка с пирогами, котелок с кашей на плите — всё это добавляет пару градусов и немного уюта. Камчатцы говорят: «Если в доме пахнет ухой — значит, он ещё живой и тёплый».